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Sue vitale, confesiile “i țin 
montan, o sinceritate cu orizontul desenat pe 


Matthias îs acte e un - prozator optimist. 
pei moderne americane, atit de generoasă 
cu Lecăsi savoare tineau, în cîteva din 


Şi pentru -că recuperează umanul acolo 


> țin însă de parcurgerea foarte în serios şi foarte 
a temelor-realităţi, încît optimism nu înseamnă su- 


raţional este. împotrivirea. Dar nu protest- 
i „dubiul cartezian, înlăturarea presupoziţiilor. 


şi acceptări, seriale, pentru a se ajunge la ceva ferm, per r 
a dobindi un început pur prin gîndire. 


litatea populară a  cugetării libere şi a biet 
Libertatea de a nu-ţi contrazice natura, firescul, 
iniţial, fondul uman sănătos şi incoruptibil. Morala mo- 
dului de a exista în afara costringerilor de orice fel. 
E năzuința către beatitudine, de fapt, către ignorarea rea- 
lităţii impuse, e şi o disimulare, O exagerare în sens fan 
taslic a zonei de liniște. 
Un bătrin aflat pe patul morţii falsifică perseverent 
datele accidentului care l-a adus în stare gravă, numai 
pentru a păstra nealterată imaginea tinereţii, a existenţei 
totale, pentru a o idealiza, pentru a cuprinde în ea şi i 
finalul, pentru a-şi sfîrşi zilele apoteotic. (Zile calde. şi 
blînde.) 4 7 
Raporturile erotice sînt şi ele exact definite, dragostea 
este neapărat colaborare, neapărat adeziunea ambilor 
parteneri. Numai de pe această tribună a consimţămîntului 
liber poate fi garantată fericirea (Pregătiri pentru nuntă), 
numai astfel pot fi respinse invertirile sexuale, perver- 
sitatea, constrîngerile erotice (Socoteala). 
Dar libertatea de a te rupe de morala curentă poate 
trece drept abatere, individul în cauză devine culpabil. 
Pledînd pentru  cazuri-excepții ' Diggelmann susține o 
antimorală de fapt? Concluzia ar putea fi aceasta, dacă 
prozatorul ar ambiţiona la un sistem. Cea ce susține 
Diggelmann, în realitate, nu este însă o moralitate obliga- 
torie, ci numai o moralitate polemică, nu este o ordine 
matematică, ci una sentimentală. Diggelmann acuză nu 
propunînd, ci prin întrebare. Corectivul pe care îl aplică 
el nu e obligatoriu, nu e didactic, ci numai interogativ. 
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ei NE Un fel de a exista el eroilor sub semnul între- 


bării, pentru a afla răspunsul activ. Pentru a compromite 
locurile în care morala publică e falsificată de mult şi - 
funcţionează mecanic. 

Pentru cîteva cazuri-limită autorul iese totuşi din 
neutralitate, miza prozei devine pretext social grav, scri- 
itorul — conştiinţă activă — acuză: războiul, de pildă. 
Războiului i se opune un veto atît de categoric, încît vo- 
lumul Puțin înaintea. sfîrşitului are şi tonul unui mani- 
fest. Perioadele de referinţă sînt diferite, privesc ultimii 
ani ai celui de al doilea război mondial, agonia, delirul 
fascismului (Puțin înaintea  sfirșitului, În permisie) dar 
şi perioada militarismului revanșard actual (Din începutu- 
rile unui autor şi Să li se pună beţe-n roate). Noutatea 
totală vine de la faptul că în atenţia imediată sînt ti- 
perii. Detaşamentele de băiețandri decimaţi în ultimele 
zile de bombardament, executaţi în ultimele zile de la- 
găr, ucişi în prima și ultima lor permisie.. Peregrinii de 
“douăzeci de ani căutînd pe pămînturi străine mormintele 
"fraţilor morţi tot la douăzeci de ani. Recruţi refuzînd să 
„efectueze stagiul militar, ca semn de respingere a morţilor 
“de-o vîrstă cu ei, şi ca omorul să nu se mai repete. 
Relele sînt numite. Fascismul, neofascismul, dar și înar- 
mările contemporane, pactul oficialităților mondiale peste 
"acordul oamenilor, al naţiunilor, ignorarea individului 
„tocmai în pregătirea destinului său. lată, în acest sens, 
pledoaria unui copil de. şaisprezece ani: „Tată, recu- 
noașteți, tată, că nu sînteţi cel drept care vă dați. Recu- 
„ noașteţi că nu v-aţi făcut general numai de dragul pa- 
„viei, ci ca să vă potoliţi setea de putere. Recunoașteţi că 
veţi livra război fiecăruia care vă va comanda război. 
“Un război bun, modern, eficace. Ciţi morţi ? În soldaţi ? 
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In copii şi bătrîni ? . Recunoaşteţi, | 
urîţi pacea pentru că ea ar face Me pie ea je ş Saca : rioai e de respiraţie largă, dialogul funcționează alert, e 
inutilă. Zădărniciţi pacea pentru că vă interese: nic, dă sensul de fugato, de scurgere rapidă a timpu- 
existența dumneavoastră şi nu viaţa poporului căruia « ş xistenţelor, dar e şi dialog „pe loc“, controverse 
ţineţi că-i aparţineţi. Recunoașteți că v-aţi ales cari dă Vor tite în d şi absurd. Stilul prozei nu e colorat. 
militară, ştiind că în orice altă meserie aţi . fi eșu ti. ci i 
puteaţi ajunge la putere şi prestigiu numai făcînd cîrdăş 
cu moartea...” (Din începuturile unui autor.) > 

Astfel pusă, problema războiului, reînarmarea, di 
în proza lui Diggelmann luptă între generaţii, lupt 
fals - şi adevăr, între constringere şi libertate. Purtătoare 
a idealurilor de pace şi ocrotire a „omului, generale 


: “Picturalul şi muzicalitatea nu vin atît din iscodirea sonu- 
rilor rare şi a culorilor moi, cît din asamblarea textului, 
din construcţia epică, din ingeniozitatea frazării intrigii 
cu crescendo către final. 
“încît acordul unanim al criticilor lui Walter Matthias 
Diggelmann, cum că forța prozatorului acestuia stă în 
tinul, menirea de a reprezenta viitorul în prezent. pă- capacitatea şi ştiinţa construcţiei, pare să fie un adevăr. 
rinţii sînt nişte izolaţi. Indivizi angrenaţi atît de total în i 
mecanismele sociale, că nu mai au timp pentru copii. 
Aceştia evoluează singuri. Sînt străini. Atmosfera famili 
ală este desfiinţată, vechiul ideal casnic dezminţit. Părinţii 
cresc în loc de prieteni — dușmani, în loc de aliaţi 
inamici, îşi ocrotesc propriii judecători, propriii executori 
în numele unei morale înşelate. Somaţia ultimă şi sin- 
gura cale de conciliere este ca adulții să recunoască 
sincer că au greșit, că mint, că există un fals, să recu- 
noască dreptatea copiilor. Dar asta nu se Inte, ŞI 
instrăinarea este concluzia ultimă, * 
Puțin înaintea sfirşitului este un volum de proză 
a cărui pregnantă simplitate și limpezime a expresiei se 
impune cu egală justificare - atenției. Walter Matthias 
Diggelmamn reprezintă unul dintre cazurile de fericit 
echilibru în care căutarea sensurilor reclamă perpetuu. 
iscodirea modalităţii, evitind constant excesele, demonstra- . 
țiile în sine, diluarea artificială a limbajului. Dimpotrivă, 
stăpînirea materialului lingvistic e fermă, fraza e construi 
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“Cînd Kirchhofer, administratorul, fără 
neavînd schimb nici duminica, intra 
unde erau celulele, lăsa ușa asta în- 
a deschisă, și atunci ajungea pînă la noi 
unei gospodării normale din sudul Ger- 
Soţia lui Kirchhofer gătea. Nu mai 
şte, cine ştie ce de gătit. Supe, supe, 
supe şi apoi cartofi fierţi în coajă, nis- 
a legume, şi, bineînţeles, dimineaţa, cafea. 
mna Kirchhofer scotea în fiecare zi o deți- 
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Rt: Ag, . Altai 
istratorului, exista o ușă care ne separa, 
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nută din celulă şi aceea iebula să 3 ajute la 
podărie. Cred că afară, în curte, Kirchh 
aveau un porc şi păsări. Nu pot s-o jur 
altfel ferestrele aripii unde locuia Kirch 
n-aveau gratii ; şi nici ferestrele bucătăriei. 
totuşi o evadare n-ar fi fost uşor de înfăp 
Căci un zid înalt înconjura întreaga clădire. 

Nici celulele nu erau aşa cum sînt de obir 
celulele de pe întregul pămînt. Podelele, 
pildă, din lemn de brad, erau atit de răzuite 
nu puteai umbla desculţ de frică să nu-ţi intri 
o aşchie în picior. Ferestrele aveau gratii, da 
erau atît de largi şi mai ales atît de joase c 
toată lumina zilei năvălea în celulă. Kirchhofe 
vorbea mereu de odăi. 

— Du-te acum. înapoi în odaia ta... 

Venea fix la şapte dimineaţa, lăsa deschis 
uşa care ne despărţea de locuinţa lui şi desc 
celulele de la parter, apoi pe cele de la etaj. 
leşeam toţi pe coridor, ne duceam pe rînd la 
W.C., unde exista un lavabou cu apă curen 
şi aci lăsam apa rece să ne curgă peste ob 
După aceea goleam hiîrdăul. Nu erau hirdaie 
cum se obişnuiesc în închisorile şi pușcăriile d de 
pe tot globul. Toată instalaţia era prinsă în pe 
rete. O gaură pătrată în zid, între celulă şi 
ridor. O uşă înăuntru, o uşă în exterior. Hîrdăi 
pe rotile, rotilele pe şine. Toată instalaţia JU- 


L 
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puncte. Ar fi fost inutil să mai scoţi icurile 
astea dacă Kirchhofer s-ar fi obosit să încuie 
cu cheia uşa din exterior. Dar el o lăsa deschisă 


şi noi ne-am dat seama imediat că puteam des- 


prinde  neobservaţi icurile dimineaţa şi apoi 


puteam împinge hîrdăul din celulă în coridor. 


Deschizătura pătrată era suficient de mare ca 
să poată trece prin ea un om. Cel puţin așa se 
BEREA sta afară pe coridor... 

„După golirea hîrdăului ne duceam în pivniţă 
şi aduceam lemne. Erau o grămadă de lemne 
şi nu ne era teamă că într-o bună zi vom în- 
gheţa de frig. În fiecare celulă se afla o sobă 
cilindrică din fontă, care era încălzită de pe 
coridor. Kirchhofer împărțea chibrituri şi fiecare 
îşi făcea focul în soba lui. După micul dejun, 
cînd Kirchhofer ne încuia din Nou, îl lăsa afară 
pe pe bătrîn şi acesta trebuia să bage mereu lemne. 


Bătrinul tăiase clandestin cîţiva porci şi din 
pricina asta trebuia să stea închis vreo citeva 
uni, Dar el era de prin împrejurimi, era per 


a 
tu cu Kirchhofer şi povestea că şi Kirchhofer şi 


“funcționari superiori ai districtului luaseră 
„el carne de porc, tot la negru. Bătrînul se 


plimba toată ziua pe coridorul de sus sau d 
jos, deschidea uşa exterioară a instalaţiei pentr 
hîrdău şi trăncănea cu ceilalți deţinuţi. Știa n 
totdeauna foarte multe. Ştia că aliaţii com! ni 
caseră că vor veni zilnic la unsprezece să bom- 
bardeze obiectivele principale ale orășelului di 
trictual, numai pe acestea, după cum spuneau € 
şi nu prin avalanşe de bombe. Bătrînul mai ști 
că Rundstedt pornise ofensiva din Vosgi. 
— Aliaţii fug ca iepurii de acolo, chicotea 
bătrînul, vor fi curînd aici. NI 
Mai ştia că uşa pivniţei era doar rezemată şi 
că înăuntru erau cartofi cu tonele. 
— Trebuie, îmi spusese el a treia sau a cin-. 
cea zi, să-i tai cu ceva în două şi să-i apeşi cu 
partea interioară de sobă. Se lipesc pe loc şi . 
cad doar cînd sînt gata copi. d că 
__ Dar cum să-i aduc în celula mea? am 
întrebat. - 
El mi-a spus: 
— Te privește. i 
Chiar în cea de a doua zi Kirchhofer ne-; 
adus cărţi, dacă nu bune, sau nici măcar cap-. 
tivante, totuşi ceva pentru trecerea timpulu 
Şi cum spuneam, găseam totul grozav de idili 
larnă, afară zăpadă adevărată şi nu părelni 
şi înăuntru această căldură, această bunăvoi 
din partea lui Kirchhofer şi, graţie cartofilor d 
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“pivniţă, nici prea multă foame. Cel puţin su- 


portabil. Curînd Kirchhofer ne-a oferit chiar o 


„variaţie. Ne lua dimineaţa, aşa cam pe la nouă, 
la administraţia districtului, o clădire gen castel 
„din apropierea închisorii. Aici trebuia să cărăm 


PA 


cărbuni din pivniţă în birouri. Erau o grămadă 
de birouri şi căram la cărbuni pînă ce aproape 
cădeam din picioare. Dar era o variaţie şi se fă- 
cea întotdeauna amiază pînă ce terminam cu 
treaba. Şi, uneori, cîte un funcţionar îşi scotea 
nasul din hirtii cînd intram şi aşezam găleata cu 
cărbuni lîngă sobă, se ridica şi ne dădea nouă 
feliile sale de pîine. După Crăciun — Crăciunul 
nu s-a serbat şi nici nu ni s-a dat mîncare mai 
bună — a căzut zăpadă şi Kirchhofer ne lua la 
curățatul zăpezii. La căratul cărbunilor mergeam 
doar Duri și cu mine, dar la curățatul zăpezii 
veni şi bătrînul şi încă vreo cîţiva pe care nu-i 
cunoscusem îndeaproape. Aveam deci variaţia 
noastră. Şi, în plus, eram bucuroşi, deoarece 
ştiam că n-o să ne mai dea drumul. Şi ştiam, 
desigur, că nu ne aflăm într-o închisoare ade- 
vărată, dar că într-o zi ne vom muta într-una 
adevărată. Kirchhofer venea tot mai des în ce- 
lula noastră şi înainte de a ne încuia spunea, 


„de pildă: : 


"— Dumnezeule, n-am să uit niciodată călă- 


toria mea de nuntă la Zurich. Cunoaşteţi Ho- 
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telul Sonnenberg ? Vederea aceea asupra 
șului şi a lacului. Şi ce mîncare... Ce-i 
nu-i decit un căcat mare... Dar o să fie di 
altfel... ri 
Spre sfîrşitul lui ianuarie s-a produs o mare 
schimbare. Era miezul nopţii. Deodată s-a aprins 
lumina peste tot, s-au deschis uşile şi s-au auzi! 
voci de bărbaţi. Aduceau deţinuţi, deşi toate 
celulele erau ocupate. Ne-au adus şi nouă do 
Pe polac şi pe olandez. Erau legaţi unul de 
lălalt şi însoţiţi de doi jandarmi. Prin uşa de 
chisă am văzut afară, pe coridor, militari cu 
pistoale automate. Jandarmii nu se prea purtau. 
cu mănuși faţă de polac şi de olandez. Miinile 
legate împreună ale celor doi erau albastre. şi 
roşii de frig. Unul dintre jandarmi avea şi e 
degetele înțepenite, nu putea să deschidă | 
cătul şi smucea de lanţ. Polacul scoase un u AN 
let şi celălalt jandarm îl ameninţă cu lovituri 
Olandezul, un tip înalt, blond, subţire, n-a sc 
țat nici un gest. Apăru şi Kirchhofer şi dă 
ordin ca de-acum înainte Duri şi cu mine s 
împărțim un prici, iar polacul şi olandezul pe 
celălalt. Şi priciurile astea abia ajungeau pen 
tru un om. Şi nici pături de lină mai late ni 
existau. Am îndrăznit să-l întreb de asta 
Kirchhofer. În acel moment în uşă a apăr 
un ofiţer care a zbierat: a 
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“singuri cu noi 


vor petrece noaptea în curte! 


supra închisorii lui. În 1918 se 


veam un joc al nostru cu el. 
scări, în pivniţa de cărbuni  ş 


„rînd treptele. Toată teama îi era 


Încă o asemenea. neobrăzare şi toţi patru 


Dintre noi toţi doar Kirchhofer a tresărit. În 
noaptea aceasta războiul se abătuse brusc şi 


întorsese de pe 


front grav rănit, cu un picior de lemn. Cîteo- 
dată, la căratul cărbunilor, Duri şi cu mine 


Fugeam jos, pe 
i stăteam acolo 


liniştiţi, ne ţineam respiraţia... Îl auzeam cobo- 


adunată în acest 


tac, tac, şi cînd ne găsea, în sfârşit, în pivniţă, 
abia îndrăznea să scoată o vorbă. Ci numai: 


„Nu aşa fuga, fuga, că vi se 
„repede iarăşi foame“. 


face mult prea 


Deşi în noaptea aceea ne aduseseră aproape 


douăzeci și cinci de oamen 
primi nici un a 


- aduseseră acolo din Ansbach. 


aiurea şi avariase o aripă a înch 


dintre deţinuţi muriseră, alți 


i, Kirchhofer nu 


jutor. El şi soţia lui erau singuri, 
toți. Pe cei douăzeci şi cinci îi 


Căzuse o bombă 
isorii. O parte 
i încercaseră să 


A fugă, dar nu ajunseseră departe. Cam o sută fu- 


seseră mutaţi în altă parte. 


| Că trebuia să ne descurcăm doi într-un pat, 
"era greu al dracului. Dar de ce să mint, chiar şi 


"înmulțirea asta însemna 0 sc 


aveam de mult cu Duri nici un su 


2 — Puțin înaintea sfirşitului — €: 2307 


himbare. Nu mai 
biect de con- 


17 


Versaţie. Adică alcătuiam meniuri, aperitive, 
somon afumat, stridii, salată, apoi supă de 
broască țestoasă, apoi... şi așa mai departe. Dui 
vorbea incontinuu de Prăjituri, dulciuri şi tot 
aşa, în timp ce eu îmi dădeam osteneală să 
scot din amintire cît mai multe soiuri de vinuri. 
Şi, dintr-o lovitură, totul era acum altfel. Cei doi 
noi-veniţi vorbeau o germană inteligibilă. Po- 
lacul fusese deportat în 1939, elev fiind, în 
Germania de Sud, de la olandez n-am aflat 
niciodată adevărul. Vorbea foarte rar despre 
lucruri importante, în timp ce polacul s-a intere- 
sat din prima zi despre posibilitatea unei eva- 
dări. Olandezul voia să ştie cum stăm cu in 
tele, şi i-am spus că erat curat. A rîs, ne-a pus. 
să ne controlăm o dată cu atenție rufăria, ceea | 
ce am și făcut pe loc. Numai eu singur am omo- 
rit în dimineaţa aceea șapte păduchi. Aveam şi 
păduchi, va să zică ! Dar olandezul a găsit chiar 
şi ploşniţe. Golind hîrdăul, polonezul a obser- 
vat cele două icuri de la rotițe şi faptul că ad- 
ministratorul nu închidea niciodată uşa dinafară. 
Cînd a venit bătrînul să sporovăiască şi să ne 

spună ultimele noutăţi, a ieşit la iveală că cei 
doi se cunoşteau. Țăranul la care locuise pola- 


cul era tocmai o rudă de-a bătrînului. 
— Ceva nou? 


sec- . 
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Bătrînul povesti că administratorul Kirchhofer 
fusese chiar adineauri jos, în pivniţă, şi încuiase 
cartofii cu cheia. În al doilea rînd, el, bătrinul, 
nu mai avea voie să bage lemne decît de două 
ori pe zi. lar dincolo, la administraţia distric- 

„tului, sosiseră S.S.-iştii. 

2 la cu mine i-am văzut cînd ne-a „dus 

„Kirchhofer să cărăm cărbuni. Se cuibăriseră la 

tajul întii. 
ai Asta-i poliţia secretă, a şoptit Kirchhofer, 
au venit aici pentru că se simt mai siguri. 

Aliaţii îşi ţinură, în sfîrşit, promisiunea de care 
ne vorbise bătrînul. Veneau acum în fiecare zi 
pe la unsprezece. Dar noi am fi renunţat cu plă- 
cere la această variaţie. Veneau întotdeauna 
doar cîte doi. Şi de fiecare dată ataca numai 
unul, în timp ce celălalt se învîrtea deasupra 
caselor. Bombele şi le-au aruncat ei, ce-i drept, 
dar de nimerit obiective principale nici vorbă. 
Din cînd în cînd nimereau cîte o casă şi exis- 
tau morţi, dar clădirea administrativă în care se 


. chircise acuma Gestapoul n-au nimerit-o  ni- 


ciodată. În schimb, a şuierat într-o zi o po- 
veste dintr-astea nu departe de închisoare, că- 
zînd la pămînt fără să explodeze. L-au luat pe 
olandez să demonteze focosul bombei şi astfel 
am aflat ceva mai multe despre el. Au venit 
S.S.-iştii și nu jandarmii în celulă şi-au zis: 


— Hai, porcule, ai acum ocazia să-ţi 
priceperea în slujba patriei germane ! 

A plecat împins de S.S.-işti, şi după cîteva « 
l-au adus înapoi. Faţa îi era împietrită, palidă 
de parcă ar fi urmat să se predea. Şi un n: OR 
care venise cu el înapoi zise: 

— Cu ăsta să nu vorbiţi. Înţeles? Cine vor- 
beşte cu el, va avea tratament special. 

Bătrînul ne raportă că olandezul demontase 
bomba. Stătuse în momentul critic lingă ea şi-şi 
privise paznicii cu un zîmbet curios. Ăia se re- 
trăseseră iute. i 

— Le era teamă că tipul o să lase aparatul îi 
să explodeze, spuse bătrînul. e 

Şi Kirchhofer ne confirmă a doua zi povestea. 

— Ăsta-i nebun. Nu-i ca alții. Nu i-e frică 
de loc. Nici măcar de SS.-işti nu i-e frică. Dar 
să aibă grijă. Xia pot deveni al dracului „de pe- 
riculoşi. E 

Asta ne-a spus-o Kirchhofer cînd ne-am dus 
alături, la administraţie, să cărăm cărbuni. În 
dimineaţa aceea am avut eu însumi o experiență 
foarte neplăcută cu S.S.-iştii. Cineva de la etajul 
doi mi-a strecurat o felie de piine, şi eu o du- 
ceam ca întotdeauna la vedere, în mînă, şi cînd 
am vrut să ieşim afară prin poarta principală, 
m-a oprit sentinela —  S.S.-iştii puseseră tineri 
ca sentinele, ăsta era unul nou — şi m-a întrebat 
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sînt deţinut. Kirchhofer l-a lămurit. Şi ăla 
i-a luat felia de piine. | 
Zău că erau porci ! Pur şi simplu porci bles- 


termaţi. Şi să nu-mi spună cineva că au fost 
“porci numai în 1945. Erau porci din 1939 şi mai 
sînt şi astăzi, precis. 


Bineînţeles că n-am luat în consideraţie inter-. 
dicţia cu vorbitul. Vorbeam cu olandezul exact 


ca înainte. Polonezul a fost primul care l-a aver- 


tizat. 
— Ştiu să citesc privirile şi să înţeleg intona- 


„ţiile, îi spuse olandezului. Trebuie să fugi cît 


poţi de repede. Mă gîndesc de mult cum s-ar 
putea face. 

Olandezul dădu doar din cap. Nu se preocupa 
decît de fleacuri. De trei ori pe zi controla 
rufăria, omora păduchii, îşi curăța unghiile, îl 
ruga pe Kirchhofer să-i dea apă caldă ca să se 
spele pe cap, şi altele la fel. 

“Cam la o săptămînă după ce-l aduseseră aici 
au început să vină să-l ia. Veneau de fiecare 
dată cîte doi, cu puştile lor automate, se opreau 
în ușă şi-i făceau semn. Olandezul se ducea 
către ei și cînd se afla exact la mijloc, mult mai 
înalt decît militarii aceia, se oprea şi-l privea 
întîi pe unul, apoi pe celălalt. Nici un zîmbet, 
nici o asprime, nici o ură. Şi-apoi, unul spunea 


„ întotdeauna : 
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— Te tog, ia-o dumneata înainte. 


De cite ori se întorcea era foarte tăcut şi 
epuizat. Dar nu vedeam nici o urmă de maltra 


tare corporală asupra lui. 


— Ce vor, de fapt, de la tine? l-am întrebat, 


ce dracu ai făcut ? 


Nu dădu nici o lămurire. Polacul începu să 
doarmă pe podea, pentru ca olandezul să se 
poată odihni mai bine. Olandezul se opuse, 


dar polacul insistă. 


— Lasă, spuse olandezul, acum e prea tirziu. 


Au pus mîna pe mine şi nu-mi mai dau dru 
mul. 


— Trebuie să pleci şi știu cum ai să faci 


La sfirşitul lui ianuarie, sau poate că era mij- 
locul lui februarie, se schimbă vremea, se făcu 


mai cald, şi într-o zi se spuse că toţi deţinuţii 


bărbaţi trebuie să iasă la săpat baraje antitanc. 


Bătrînul ne şopti vestea. Știam de mult că ofen- 


siva Rundstedt se prăbuşise, că aliaţii erau pe 
punctul de a trece Rinul. În ceea ce priveşte 
atacurile aeriene veneau acum tot mai neregulat, 
deşi mult mai puternice ca amploare, dar era 


de plins ce începători ne trimiteau. Loviseră, de 


exemplu, o aripă a spitalului, apoi o şcoală, mai 
multe locuinţe, iar la gară doar depoul de lo- 
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comotive şi un post de comandă. Cuibul S.S.-iş- 
tilor nu l-au nimerit niciodată. Kirchhofer 'spu- 
nea că dacă au s-o ţină tot așa mai departe, 
pînă la urmă populaţia o să treacă de partea 
S.S.-iştilor. 

Ei, tinerii S.S.-işti, ne luau în fiecare dimineaţă 
la şapte, şi mergeam într-o coloană de cîte doi 
prin orăşel, şi undeva, la margine, începeam să 
săpăm şanţuri. Din prima zi polacul spusese că 
e timpul să-i facă o vizită ţăranului său. Lui 
n-avea de ce să-i fie teamă. Fusese condamnat 
de un tribunal oarecare la patru luni, pentru 
că fiind în stare de ebrietate îl bătuse pe jan- 
darmul satului. 

Din depărtare ajungea la urechile noastre bu- 
buitul artileriei grele şi era normal ca deţinuţii 
să-şi ridice privirile întrebătoare spre tinerii lor 
paznici. Dar de fiecare dată cînd un deţinut nu 
se putea abține, primea de la S.S.-ist lovituri 
peste față. Deveniseră nervoşi. Mă miram că-l 
luau totuși pe olandez cu noi. Ce-i drept, nu-n 
fiecare zi. Uneori trebuia să rămînă în celulă 
şi cînd ne întorceam, zăcea ca un mort, pe 
prici. : 

— Pe ăsta îl tratează chimic, spuse într-o zi 
„Kirchhofer, dar nici el nu știa ceva mai precis. 

— Îţi aranjez=eu un mijloc de evadare, de- 
clară polacul. 


destul de deluroasă. panica şi-au ieșit rău ; din 
sărite şi ne-au ordonat să traversăm orășelul în 
pas alergător. Dar olandezul era chiar în fruntea 
coloanei şi nu auzise comanda şi n-o auziseră 
nici ceilalţi. Aşa că am mers la închisoare în 
pas de marş, ca în celelalte zile. Su 

După trei zile l-au adus pe polac înapoi. Nu 
i-au făcut nimic. Kirchhofer i-a zis doar : 

— Sper că ai halit pe săturate la țăranul tău ! 

Polacul îi spuse olandezului : 

— Mai ai timp cel mult patru zile. într-a 
cincea te spînzură. Poţi să fii sigur. Ă 

Olandezul zîmbi. 

— Nu poţi conta pe venirea aliaţilor în ur- 
mătoarele patru zile. Acum ştiu precis. Ăi 
înaintează în anumite direcţii, şi Ruhrul le e mai 
important, şi Berlinul. Trebuie s-o-ntinzi, am 
pregătit totul. Îţi desenez precis pe unde trebuie 
să treci, ca să ajungi la ţăranul meu şi dacă 
ajungi acolo ştie el ce are de făcut. 

Polacul încercă tot timpul să-l convingă pe 
olandez. Fugise deci ca să-i pregătească o cale 
de evadare. Şi era o evadare ușoară, ca pent 


. 
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*ranul era informat şi l-ar fi ascuns pre- 
O oră bună în pas atergător. 

Ştiu că n-au oameni, spuse polacul, n-au 
oameni care să te urmărească. Zău că nu-i au. 
Nu, răspunse olandezul, nu vreau. E foarte 


drăguţ din partea ta, dar trebuie să înţelegi că 


nu vreau, pur şi simplu. 
— Te omoară, spuse polacul, 


asta. 
— Da, replică olandezul, în curind. Mi-am 


impus să tac, dar mai mult nu. Dacă pot să: 
dovedească fără ajutorul meu, mă rog... 

— Eşti nebun. 

— Nu. Sînt numai obosit. înţelegi ? Din 1939 
particip la asta. Nu ştiu dacă mai trăieşte măcar 
unul singur din grupa mea. Cinci ani, e vreme 
lungă. se 
_— Războiul se termină precis În cîteva săp- 
tămini, “spuse polacul, atunci mă întorc la pă- 
rinţii mei, la fraţii şi surorile mele. O să fie 
iarăşi pace. 

— Hm! făcu olandezul. 

_— Şi tu, urmă polacul, te întorci în Olanda 


gîndeşte-te la 


nu. Am făcut destul. Nu vreau să mai fac nim 
Pentru mine, viaţa s-a terminat. Tu te întorci în 
Polonia. Dar trebuie să te grăbeşti. Dacă vrei 
să-ţi mai întilneşti tatăl şi mama si surorile şi 
fraţii. 


Polacul se făcuse alb. 
— Ce ştii despre familia mea? Ai fost în 
Polonia ? 


— Am fost pretutindeni. N-am mai întîlnit . 


taţi şi mame. Dar poate că tu ești un altfel de 
om. Îţi spun dear: grăbeşte-te ! 
Mai mult nu vorbi olandezul. Polacul deveni 


tăcut. Trei zile mai tirziu se spuse că nu se mai 


construiesc baraje antitanc. Am rămas în închi- 
soare. Zi şi noapte. Numai Duri şi cu mine ie- 
şeam o dată “e zi din închisoare. Ca să cărăm 
cărbuni. 

Într-o seară, polacul spuse : 

— Haideţi cu mine. E 

— Unde ? l-am întrebat. , 


— Nu mai pot să aştept, continuă el, trebuie 


să mă întorc în Polonia. 


Găsise o nouă cale de evadare. Kirchhofer 
venea seara întotdeauna abia pe la şapte ca să 


mai controleze o dată dacă ușile celulelor sîn 


bine închise. Asta o făcea doar de cînd 
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cu S.S.-iştii. Uşa de afară, însă, o lăsa mereu des- 
chisă. Dimineaţa, polacul scoase icurile de la 


„hîrdău, iar seara, după cină, cînd se făcu linişte, 
împinse hiîrdăul pe coridor, se strecură prin 


spărtura din zid, împinse -din nou hîrdăul la loc 
şi se duse la W.C.-ul care se afla lîngă uşa de 
afară. La şapte veni Kirchhofer, care merse ca 
de obicei mai întîi la etaj, și polacul se stre- 
cură pe uşă și ajunse astfel în curte. Trecu și 
peste zid. Dar cînd să sară, îl zăriră şi traseră. 

Cadavrul lui fu întins în curte, pe pămîntul 
gol, şi la porunca S.S.-iştilor a trebuit să-l pri- 
vim o oră. Cînd am mers să cărăm cărbuni, 
Kirchhofer spuse : 

— Ăştia au început să păzească închisoarea. 
Din cauza olandezului. De cînd ştiu cu cine au 
de-a face... 

Duri şi cu mine n-am aflat niciodată cu cine 
am avut a face. Olandezul a fost luat cîteva zile 
mai tîrziu și nu s-a mai întors. 

— L-au pus în siguranță, spuse Kirchhofer, 
fiindcă francezii vor fi aici peste cîteva zile. 

Au plecat şi S.S.-iştii. Bătrînul putu din nou 
să pună mai multe lemne și uşa pivniţei cu 
cartofi rămase dintr-o dată iar deschisă. 


u mai bine cu buzunarul. Wrubel nu mă 
tuse ajuta decit cu cîţiva zeci de franci. Şe- 
deam cu berea-n faţă şi mă uitam prin perdeaua 
de filigran ce bătea în galben murdar. Ningea 
şi ningea. Ningea de-o săptămînă. Tagblatt anunţa 
că oraşul caută bărbaţi pentru curăţatul zăpezii. 
M-aş fi dus, dar n-aveam încălțăminte. adec- 
vată. Îmi stricasem pantofii la circ. 


SOCOTEALA 


— Trebuie să mă însoţeşti, spuse Georg pentru 
a cincea oară, şi începeam să „cred că prezENA 
mea e importantă pentru el. it 

— Dar n-o cunosc, zău! Am văzut-o d “Cînd apăru Georg, mă hotării să-l tapez. 
cîteva ori cu Basil şi cu tine. Asta e tot. | Nu-mi era prieten, era un camarad de chef 
| Ședeam la „Ultima stea“, o cîrciumă în | plăcut. Plăcut, pentru că avea bani. 
centrul oraşului. (Curios că nu-i trecuse încă : 
prin cap nici unui speculant să facă din bomb 
asta afumată un local arătos.) 

Eu beam bere, Georg whisky. Ne întilniserăm 
din întîmplare. Era la începutul lui noiembrie 
şi ningea. Vara mi-o petrecusem colindind prin 
Elveţia cu un circ danez, lucrînd la instalarea 
corturilor, şi mă întorsesem la Zurich, la sfî 
șitul lui octombrie, cu mai puţin de cinci fran 
în buzunar. Locuiam temporar în atelierul prie 


La şaisprezece ani urmam acelaşi curs de in- 
strucţie premilitară. Georg avea încă de pe 
atunci bani şi arunca banii de cîte ori avea 
chef. Unchiul meu, la care locuiam, îi spusese 
că Georg e unicul fiu al unui industriaș cu 
influenţă. 


„În vremea aceea eram prieteni. Adeseori, 
după orele de gimnastică, mergeam la vreun 


28 29 
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tea-room, şi trebuia să-i povestesc mereu des; 
anii de şcoală. 


„Cum, nu căpătai niciodată bani de buzu- 
nar 2“ 


„Nu. Pentru ce 2“ 4 

„Şi-ai dormit cu fratele tău mai mic tot | 
timpul în același pat? Şi ce vi se dădea de 
mîncare 2“ 

Aşa întreba ore-n. șir. 


AX 
SĂ 
“3 


Pe atunci mai eram credincioşi, şi uneori Ș 
ne înțelegeam să mergem împreună la aceeaşi 
biserică. După biserică ne înțelegeam să mer- . 


gem la cinema. Și mă dădea gata, pur şi simplu, 4 4 


cînd apărea după-masă cu un alt costum decît, | | 
cel pe care îi purtase dimineaţă. A 
— Stai puţin, nouă, da, nouă costume am, E | 


dar asta încă nu-i nimic, tata are treizeci... 


— 


Mai tîrziu, la șaisprezece ani şi jumătate m-am. 
certat cu unchiul meu, care voia să facă din 
mine un ceasornicar destoinic, şi-am plecat la 
miezul nopţii spre graniţa italiană, şi-apoi la 
Milano. (Scandalul pornise de la problema ba- 
nilor de buzunar, şi pentru că îl furasem pe 
unchiul meu.) Cînd, după sfirşitul războiului, 


TAN 
E 
A] 
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întors din nou în Elveţia, Georg a fost 


) p imul care a dat de mine. 


Tr 


„— l-am spus tatălui meu că-mi eşti prieten. 
şi după o clipă mă privi şi zise: Mi-eşti doar 


prietenul cel mai bun. 


Am, locuit două săptămîni la părinţii lui, pe 
Moussonstrasse. Am locuit adică într-o cameră 
de servitoare, la mansardă şi. nu i-am văzut 
la faţă nici pe maică-sa, nici pe taică-său. În 
schimb Georg nu se dezlipea de mine. Erau 
nopţi cînd dormea în faţa patului meu, pe 


COVvor. 


Peste două săptămîni mă săturasem de e! 
și-am părăsit casa la miezul nopţii. Nu l-am 
văzut multă vreme, dar apoi, cînd l-am văzut, 
eram lefter, şi mi-a dat o sută de franci. Avea 
cam nouăsprezece ani atunci şi povestea că 
absolvise între timp cel puţin cinci şcoli, adică 
nu dusese nici una pînă la capăt, 

— La ce-mi foloseşte bacalaureatul, spuse, 
ori tu îl ai ? 


Între timp începusem să scriu şi făceam 
parte dintr-un grup de oameni care se întil- 


neau zilnic la „Ultima stea”. Aproape. fiecare 
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dintre noi avea o prietenă, fete de familii | 


gheze cu meserie şi slujbă și unii dintre noi Mort ? 

se lăsau întreţinuţi de ele. Prin mine a ajuns — De-acum o săptămînă. Hai, am nevoie 
Georg în cercul acesta. Era acceptat numai de tine. Zău, trebuie să merg la ea, dar nu 
pentru că arunca bani în dreapta şi-n stinga. pot singur. y 
Toţi îl. tapau şi toţi îi spuneau de la obraz că  Devenisem  bănuitor. Din cînd în cînd 
e un tip imposibil. Dar n-am descoperit | obrazul lui Georg zvicnea aşa cum nu mai 
niciodată ce-l făcea de fapt de nesuportat. Şi | _observasem niciodată la el. 

nici ceilalţi; discutam adeseori despre el şi | — Nu pot să te cumpăr. Dacă nu vrei... 
cînd nu era de faţă beam în contul lui, lăsam Dar pot să te rog. Vino ! 

pur şi simplu nota de plată pe masă. „Să plan- | Obrazul îi zvicni din nou. 

tăm un pomişor în cinstea lui, ziceam, să stro- începu să strige. Dar nici un client nu ri- 
pim pomişorul şi să-i purtăm zilnic de grijă, |  dică ochii din cauza asta. Se striga adesea la 
să crească.“ Georg ne plătea chefurile chiar | „Ultima stea“. Pe mine însă izbucnirea lui mă 
dacă nu venea timp de zece zile printre noi. - sperie. Pentru că faţa aceasta a lui Georg n-o cu- 


1  noscusem pînă atunci. Apariţia, înfăţişarea, pur- 

|  tarea lui vădeau oricui, fără șovăire, un dan- 

— Pasează-mi o sută de franci, i-am spus a |  sator, un hermafrodit. Un bărbat frumos, șle- 

cincea oară. Nu trebuie să mi-i dăruieşti. Închi- |  fuit ca un cristal, rece ca gheaţa... fără inimă, 
riez un coteţ, scriu nuvela despre circ şi ea-mi într-un anumit sens. 

va aduce precis cinci sute. 

— Îţi dau banii dacă mă însoţești. 


— De ce vrei să mă cari după tine la un tip X N 
complet străin ? Pe Basil îl cunosc doar din - d 
cele cîteva discuţii pe care le-a avut cu tine | — Nu pierd nimic, i-am spus, dacă te înso- 
la bar. N țesc. 


— Basil e mort, replică el. Hai, și nu mai 
face mofturi. i 


„ Din zăpada apoasă, murdară, se şi ridicase 
„ întunericul. Ningea încă. Lămpile spînzurate 
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— Puțin înaintea sfirșitului — e. 2307 33 


de sîrmele întinse peste stradă se legănau 
Păreau că și fațadele clădirilor se leagănă cu ele. 
Georg porni motorul. Maşina derapă. 


— Cu ce te ocupi, de fapt? 


Obrazul lui, luminat de licărul legănat al 


felinarelor de pe stradă și de lumina potolită, 


verde-albastră, a tabloului de comandă, deveni . 


mască. 


— Eu? întrebă după un răstimp. Cu statul 


pe scaun. Stau în consiliul de administraţie al 


întreprinderilor tatălui meu. Pledez pentru mă- 


rirea salariilor, pentru prelungirea concediului. 


plătit al muncitorilor. O însoțesc pe mama la 


ana şi la teatru. Îl însoțesc pe tata la serate 
i la dineuri şi ascult. Îl însoțesc în călătoriile 
în Orientul apropiat sau îndepărtat, Încerc să 


aflu în ce constă deosebirea dintre săraci şi 
bogaţi... Asta-i tot. 

— Şi cum faci ca să descoperi ? 

— Observ. De exemplu pe tine; dar tu nu 
eşti un exemplar potrivit de om sărac. 

— De ce? 

— Ţie nu-ţi pasă. 

— Şi ce-a fost cu Basil ? 
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Mergea cu o viteză infernală prin apăraia 
de pe stradă. Mergea exagerat de repede, mult 
peste șaizeci de kilometri. 

— Nu m-au prins încă niciodată. 

— Cu Basil doar erai prieten. 

Ne apropiam de marginea orașului. 

— Unde mergi de fapt? 

— la Ev. Ca în fiecare zi de o săptămînă 
încoace. 
— Ştiu asta. Dar unde stă? 
— Foarte aproape de aeroport. Pe colina 


Lechern. i 


Am depăşit marginea orașului şi am intrat. 
pe o porţiune de autostradă dreaptă, lungă de 
cinci kilometri. Urma o şosea la dreapta care 
ducea pe colina Lechern. Era într-adevăr numai 
o colină. Panta era minimă și după cîteva co- 
tituri drumul devenea iarăşi drept. Ştiam că 
aeroportul se află în stînga colinei. La ora aceea 
nu era nimic de văzut. Citeva lămpi care se 
legănau în vînt, exact ca în oraş. 


Despre Basil ştiam doar că se trăgea din- 
tr-o familie de oameni sărmani, că fusese 
inteligent și ambițios. Îl văzusem de cel mult 


35 


p 
j 


cinci ori, mereu în tovărăşia lui Georg. Ca 


să fiu sincer, avusesem mereu impresia. „că 
această prietenie între bărbaţi mersese puţin 


cam departe. 


Coborirăm, trecurăm anevoie prin zloată. 
Georg deschise uşa fără să sune. Ne şi aflam 
în vestibul cu Ev în faţă, căci probabil auzise 
maşina. Georg scoase o sticlă de whisky din 
buzunar, apoi se descotorosi de palton. 

— Am adus cu mine un prieten vechi, Ev 
— prezentaţi-vă singuri. 

Eu n-aveam palton să dezbrac, eram cam 
jerpelit în bogăţia de beton, oţel şi. sticlă. 


Vocea lui Ev suna aspru şi răguşit, tabagic, 
de fapt, aş putea spune. Era îmbrăcată în 
negru, nu purta nici un fel de bijuterii, iar pă- 
rul ei închis — nu negru — era tăiat scurt, 
O vedeam pentru prima oară mai bine şi 


înainte de a schimba vreo vorbă cu ea, eram 


convins că fusese pentru Basil mai mult prietenă, 
chiar complice. 


— A telefonat cineva? A fost cineva pe- 
aici ? 
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Am surprins în vocea lui ceva poruncitor. 


— Nu, răspunse Ev, telefonul a sunat de 
mai multe ori. Fără să ascult ce spun cei care 
vorbeau am răspuns că mă reprezintă Georg 
Frănkel şi să revină mai tîrziu. 

— Nici Stockmann n-a sunat ? 

— Nu ştiu. 


Printr-o uşă de sticlă cu canaturi am trecut 
în  living-room : pereţi de beton, zugrăviți în 
alb. Două tablouri în ulei, unul de Varlin, 
celălalt al prietenului meu Wrubel. Spre sud- 
est ferestre mari, rabatabile, perdele cu dungi 
gri şi negre, mochetă gri, fotolii cubice, gri 
sau negre, între ele măsuţe joase de sticlă pe 
picioare de oţel. O luminare albă ardea. 


— Exact treizeci, spuse Georg. 

— Da, pentru fiecare convorbire telefo- 
nică am tras o linie pe cutia de ţigări. Patru 
linii verticale, o diagonală peste ele; un pa- 
chet de cîte cinci. Şase ori cinci... 


pahar. 


— „King's Ransom“ ! N-am mai băut. 
intrat pur şi simplu într-o prăvălie de s 
toase şi-am spus: „Daţi-mi un whisky. Un 
cu Kingt sau cu Queen.“”? Cu asta nu dai 
greş niciodată. King sau Queen e întotdeauna | 
băubil. Cum îl găsești? „King's Ransom!“ 
Are gust afumat. Foc de şemineu. Am putea 
face un foc. Mai ai lemne? Cum ţi se pare 
mesteacănul ?  Mesteacănul îmi place. Fagul 
nu-mi place. Prea trosneşte tot timpul... A 


Georg se ridică şi ieşi din cameră, din lo- - 
cuință apoi, şi cobori în pivniţă, acolo unde 
erau lemnele. Mergea aşa de agale şi de firesc . 
de parcă ar fi fost locuinţa lui. Ev continua să 
şadă. Stătea distantă, într-unul din acele fo- 
tolii gri, cubice. . 


Georg se întoarse cu lemnele. > 
— Vrei să aprinzi focul ? CD 
Ev nu răspunse. 


1 Rege (engl.) 
2 Regină (engl.) 
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şi încropi un foc. Era un şemineu bun, flă- 
cările izbucniră îndată. Georg puse apoi buş- 
teni groşi de mesteacăn. 


— În altă situaţie s-ar fi renunțat de mult 
la căutarea epavei. Dar eu am pus totul în 
mișcare pentru a o căuta mai departe. 

— La ce bun, totuşi? 

Ev se aplecă peste masa de sticlă, luă ca- 
rafa şi scoase cu o lingură lungă cuburi de 
gheaţă. Le lăsă să cadă în paharul lui Georg, 
într-al meu, apoi în propriul ei pahar de 
whisky. 

— Vreau să ştiu unde zace. Dacă ştiu unde 
s-a întîmplat, voi afla și ce s-a întîmplat şi 
de ce. Vreau să aflu cauza. Cauza! 


— Ninge şi ninge şi ninge şi ninge. Nu-i 
lăsa să-i ia pătura asta albă. 


Păru că Georg mi se adresează. 
— Cînd a comunicat ultima poziție, Basil 
se afla încă la trei mile de şaua lui Flitsch. 
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Probabil a greşit direcţia şi... Ar fi de ris au 
găsească epava. 
— Ninge şi ninge de şapte zile. Ningea : 


cînd a plecat. Stăteam la fereastră. Spre sud, 
cerul era roşu-deschis şi gri-alburiu. Ningea 


şi cînd a plecat... spuse Ev. 


Nu mi se adresase nici mie, nici lui Georg. 


Georg spuse: 

— Ninsoarea a început să se aştearnă abia 
spre seară, cînd Basil era de cîteva ore în 
întîrziere... Nu crezi că există o epavă? 

Ev nu răspunse. 

— Poate că nu există nici o epavă. Poate că 
pur şi simplu Basil a întins-o. Am calculat cît 
de departe ar fi putut să ajungă. 

— Se poate calcula ? 

— Sigur că se poate. Dar trebuie să știi raza 
de acţiune. Să zicem, de pildă, că Basil ar fi 
ajuns în Algeria, Israel sau Egipt. 

să 18108 

— Aterizare forțată. 

— De ce nu pe-un aeroport ? 

— Pentru că fuga lui ar fi fără sens. Pe un 
aeroport ! Asta s-ar afla într-o clipă. 

— De ce să fi fugit Basil? 

la început Georg nu răspunse. După o 
pauză lungă spuse: 
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— Pentru că, pentru că asta i s-ar potrivi. 
Dar eu sper totuşi că n-a fugit. 

— De asta le-ai impus să-l caute mai de- 
parte ? 

Georg ne turnă whisky. 

— Nu aşa mult, spuse Ev. 

— „E absurd să continuăm pe o vreme ca 
asta !/ a strigat Stockmann la telefon. „Dar tata 


“vrea să se caute mai departe“, i-am spus. „Ta- 


tăl dumneavoastră, tatăl dumneavoastră“, s-a 
repezit el şi eu i-am spus foarte liniştit : „ina 
inte i-aţi spus totuşi mereu tatălui meu“ 
„Înainte ! strigă Stockmann, răspunderea o port 
acum eu.” „De ce nu l-aţi reţinut pe Basil?“ 
am întrebat... Aşa că cercetările continuă. 


Georg zîmbi şi cuprinse paharul de whisky 
în palme. ! 

— Ştii cum urlă cineva care cade dintr-un 
turn ? 

— Încetează ! 

— Aşa mi l-am imaginat pe Stockmann. 

— Dar n-a strigat de loc, era doar nervos, 
după cîte înţeleg. 

— În urechile mele suna a strigăt. La Stras- 
bourg am văzut odată pe unul căzînd din 
turnul. catedralei. Ţipătul ăsta... 
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= fa film, Georg ! 
— Ei bine, a fost într-un film. 


Pendula pariziană, o piesă de pe timpul lui 
Napoleon, bătu opt. Singură, în mijlocul pe- 


retelui alb, părea un giuvaer de preţ. 

— S-au împlinit exact şapte zile. 

— Adevărat. 
să bat — fără să sun.. 

— Te-am văzut ein 

— „. bestia asta bătea limpede — ca glasul 
îngerilor — opt. 

— De ce ştiam ce veşti îmi vei aduce ? 

— Trebuia să sosească o dată şi vestea asta. 

— Prostii, asta-i prostie curată. Există sute 
de aviatori care nu s-au prăbușit. 

— Nu la asta mă refeream. Basil nu era 
pilot. 

— Nu? 

— Nu în adevăratul sens al cuvîntului. Nu 
era un adevărat pilot. Basil era un hoinar. 

— Hoinar ? 

— Era totdeauna gata să hoinărească. 

— Devii nesărat. : 

— Despre un mort se spun numai lucruri bune. 

— Dar nu i s-a constatat încă: moartea. 

— Despre morţi se spune numai adevărul. 


42 


Cînd am deschis uşa — fără 


_— Şi de ce-ai venit tocmai tu cu vestea? 


— Pentru că tuturor le era teamă. Mai ales 


lui Stockmann. În fond, era treaba lui, de co- 
mandant al aeroportului. 

— Ce rol. joci tu în afacerea asta? 

— Sînt fiul tatălui meu. O ştii doar. 

— Da, ştiu, am crescut împreună. Ştiu asta. 

— Frumoasă decepţie pentru bătrinul meu 
cînd i-am comunicat că Ev se căsătoreşte cu 
un oarecare Basil Saurer... 

— Un „oarecare...“ Basil era prietenul tău. 
Tu ne-ai mijlocit întîlnirea. Să mă ierţi, Basil, 
dar pe atunci nu te plăceam, un atlet-ca 
tine... i 

„— Băutor de lapte, consumator de pîine 
neagră, alergător prin pădure, cap... 

— „Îl admirai | 

— Capul nu prea mult. 

— Basil era inteligent... 

— Adaptabil. 

— Asta ţine de inteligenţă. 

— În orice caz, a sfîrşit-o căpitan. De alt- 
fel... | 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Ce întrebare ? 

— Cum de mi-ai adus tu vestea? 


— Ţi-am adus multe veşti. De pildă că, în 
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fine, Basil a fost avansat căpitan ; de pildă, 
va primi o escadrilă F 104; de pildă... 
— Asta sună de parcă destinul lui Basil s-ar 
fi aflat în mîna ta. i 
— Pînă la un anumit punct... dar la ce între- 
bare nu ţi-am răspuns ? i 


Ev întinse mîna după sticla de whisky, aţin- 
tindu-l în vremea asta neclintită. 

— Ce treabă aveai la aeroport? 

Ev se ridică şi se duse la şemineu, puse trei 
butuci de mesteacăn, îngenunche și aţiţă jarul 
cu foalele, ca focul să ardă mai puternic. 


— Să revenim la întrebarea ta, zise Geci 4 


în spatele ei. 

Ev se întoarse. 

— Ce-ai spus ? 

— Eram întîmplător la aeroport. 

— Voiai să-l iei pe Basil? Altfel nu veneai 
niciodată neanunţat. Oricum, un drum de pa- 
truzeci de minute pînă la noi... 

— Douăzeci şi cinci cu maşina mea. 

— „riscul că s-ar putea să nu fim acasă... 


— „poate că, în mod excepţional, am che- 


mat aeroportul. Mi s-a spus, poate, că sosirea 
căpitanului Saurer e aşteptată pe la cinci şi 
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am preferat să-i fac, să vă fac, de fapt, o sur- 
priză. i 

— Nu era genul tău să vii aşa, la întîm- 
plare. 


Georg nu răspunse. Îşi turnă a treia sau a 
patra oară rurală Paharul lui Ev era aproape 
neatins. 

Butucii de mesteacăn din şemineu ardeau şi 
se stingeau uniform. Nici un pocnet, nici o 
scînteie care să sară în arc pe covor muşcînd 
în el găuri negre. Era linişte. Casa nu era izo- 
lată. Era una dintre multele case de pe această 
colină. Existau destui vecini. Ofiţeri şi func- 
ționari civili ai armatei, care lucrau pe aero- 
port. 


— Nu mă cunoşti atît de bine cum îţi în- 
chipui, spuse Georg. 

— Dar nu-mi închipui nimic, cînd îţi spun 
că te cunosc într-o oarecare măsură. 

— „eram nedespărțţiţi. 

— „lasă asta... | 

— „încă la virsta de liceeni... 

— Revii mereu la povestea asta! 
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spus-o. 


— Ştiu, chiar şi în ziua nunţii tale 


— De ce-ai vant dintr-o dată atit da gă 
lăgios ? 


Au 


Georg se ridică şi se duse spre şemineu. Îşi 
vîri mîinile în buzunare și se opri în faţa lui 
cu picioarele depărtate. Aşa cum stătea — lu- 
mina bătea acum de jos — părea mare şi pu- 
ternic. Spuse, fără să-şi schimbe poziţia : A 

— A existat o convenţie între Basil şi mine. 
N-a respectat-o. 4 

— Ştiu, răspunse Ev, mi-a povestit Basil, dar 
nici eu n-am luat convenţia în serios. TE 
— Asta nu contează. 


— Hai, aşază-te, să fac cafea ? 
2 Nu, 
— Mai aştepţi să sune aeroportul ? 
— Nu. 
— Eşti obosit. 
— Nu. Sînt foarte treaz. să 
— Aceste şapte zile de cînd Basil... 
Ev amuţi. Georg mai puse lemne, împinse 
buştenii cu vătraiul apoi se întoarse, ţinîndu-l 
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în mîna dreaptă. Cu stînga luă paharul de 


whisky şi-l goli dintr-o înghiţitură. 

— Cele şapte zile care au trecut nu m-au 
frînt şi nu m-au obosit, spuse el. 

„— Nu vrei mai bine să pleci acasă? 

— Cum, aşa, deodată ? 

— Mă rog, dacă nu vrei să pleci, plec eu. 

— Unde ? 

— La părinţii mei. 

— De ce? j 

— Încep să mă tem în casa asta. 

— Dacă pleci, Basil mă va găsi doar pe mine 
cînd se întoarce. 

Georg se ridică, se duse la fereastră şi trase 
perdelele. Apoi deschise unul dintre goana 

— Ce-i asta ? întrebă Ev. Ş 

— Să poată intra sufletul lui Basil, replică 


Georg. 


Ev sări în picioare, amuţi, acoperi faţa 
cu miinile şi-şi dădu capul pe spate. Georg lăsă 
perdeaua să cadă. Agita vătraiul ca pe un 
bici. 

Ev îşi trase miinile de pe obraji. Acum stă- 


teau faţă-n faţă. 


— Eşti bolnav, ai febră, spuse ea. Nucţi cer 
să părăseşti casa, dar du-te şi te culcă. ţi 
aştern patul în camera ta. 
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En 


îi 
Fi 
ță 
i 


— Camera mea? Rp 
— A fost întotdeauna camera ta. Tu ai aran- 
jat mobila, n-a locuit nimeni acolo în afară 
de tine... 73 

Vorbea cu voce potolită. Apoi îi luă vă- 
traiul şi-l duse înapoi la şemineu. 

— Şezi, am să-ţi pregătesc camera. 

— E pregătită. 

— Trebuie să aştern patul. A 

— Nu, spuse el, în toate aceste şapte nopți E 
am dormit în camera mea. i 
Ev nu scoase nici un cuvînt. 


— Niciodată, după ce te părăseam, n-am 
plecat în oraş. Luam doar maşina de aici, mă i 
întorceam pe jos şi mă duceam în camera Ş 
mea. 

— Nu-i adevărat! Ş 


Georg scoase o cheie din buzunarul hai- 
nei. j 
— La casele proprii trebuie doar să ai chei! 

— Casa ta... Ş 

— Basil n-a avut niciodată nici un franc. . 

— Asta e îngrozitor. Cui i-a venit ideea şi 
de ce? La ce bun? N-ai fi avut nevoie s-o faci. . 
Ca prieten... i 

"— Ca proprietar al acestei case... 0 

— Dacă o vrei înapoi plec în toiul nopţii... 
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Georg se îndreptă spre ea. Ev nu îndrăzni 
să se dea înapoi. 

— Casa este a ta şi numai a ta. Poţi lăsa 
să locuiască în ea pe cine vrei sau poţi să dai pe 
cine vrei afară, poţi să mă dai şi pe mine afară 
— sau... va fi casa noastră... 


Fereastra rămăsese deschisă. Cite. o rafală de 
vînt răzbătea din cînd în cînd înăuntru. Focul 
din şemineu creştea şi trosnea. Auzeam cum 
cade zăpada. Deodată Ev se ridică şi se duse 
spre telefonul care se afla aproape de şe- 
mineu, pe-un raft, jos. Georg o urmări în 
timp ce forma numărul. 

— Ce vrei cu Stockmann ? 

Ev nu-i răspunse. Apoi obţinu legătura. 

— Da, domnule colonel, spuse ea, sînt eu, 
soţia lui... Nu, altceva... ştiu, ştiu foarte sigur că 
nu se mai poate sălva nimic... lăsaţi-l să odih- 
nească... a meritat odihna asta... doarme acum 
sub pătura albă şi caldă... dar am şi eu un cu- 
vînt în privinţa asta, nu-i aşa, spuneţi că la do- 
rinţa familiei... asta contează, nu ? 


“Acum vorbea Stockmann, dar ea părea să nu 
„ asculte cu adevărat. Georg n-o slăbea din ochi. 


4 — Puțin înaintea sfirşitului — c. 2307 
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— Ei, spuse el, acum ştii tot? 
„Ev se ridică şi cînd voi s-o ajute 
părtă. Se duse în camera lui. 


Am. profitat de absenţa lui Ev pentru a afla 
de la Georg ce avea să se întîmple de fapt. 

„— Vreau doar ca ea să recunoască tot. Acum 
că e mort. Nu vreau ca minciuna asta să intre 
cu el în mormînt. 

— Ce minciună ? am întrebat, deşi începu- 
sem să-mi închipui despre ce era vorba, 

— Basil nu era făcut pentru femei. Dar ea, ea 


a reuşit să-l convingă că... trebuie să se însoare... 


Ev se întoarse. 

— Cît de des ai dormit aici ? 

Stătea în mijlocul 
cioplită în piatră. 

— Veneam adeseori după miezul nopţii şi 
dimineaţa plecam. 

— În dimineaţa aceea ai fost la aeroport. 


et Despre asta nu m-ai întrebat niciodată 
nimic. i 


camerei.  Încremenită, 


> 


— Şi noaptea dinainte ai petrecut-o în ca 
mera ta ? | 
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„Georg îşi acoperi faţa cu miinile. Ev rămase 
neclintită. Vocea îi era seacă. 

_— Şi banii, trecuţi la bancă pe numele lui 
Basil, sînt ai tăi? 

Georg tăcu. 

— El n-avea deci nimic, absolut nimic? 

Georg nu răspunse nici acum. 

— Te-am întrebat ceva, spuse Ev pe acelaşi 
ton sec. | 
„Georg zise : 

— A plecat din cauza mea. Numai ca să-mi 
demonstreze că e independent. l-am spus: 
„Pentru Dumnezeu, Basil, nu fi nebun, n-ai să 
răzbaţi niciodată, pînă ce treci dincolo, şaua 
lui Flitsch e acoperită”, şi m-am dus la Stoc- 
kmann şi i-am spus: „Închideţi aeroportul, 
ca să nu poată pleca“. 

— Dar Stockmann nu l-a închis! 

— Ba da, la cererea mea. 

— Dar Stockmann a ridicat din nou inter- 
dicţia de decolare ! 

— Da, pentru că Basil a insistat şi pentru că 
Basil zbura excelent fără vizibilitate. Stăteam 
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cu Stockmann în camera de control, Cînd, 

aproape de şaua lui Flitsch, Basil anunţă că 

golurile de aer devin tot mai dese, l-am sfă- 

tuit să se întoarcă. vs 
— L-ai ameninţat! 


— Nu. ș 


— Ba da, mi-a spus Stockmann. 
— Basil a comunicat brusc că tot zborul 
fără vizibilitate e un rahat, din moment ce 


golurile de aer îi aruncă avionul în jos sute 
de metri. 


— Şi tu l-ai ameninţat? 

— l-am spus că am să-ţi povestesc totul. 
l-am spus: „Dacă nu te întorci, mă duc la 
Ev şi-i povestesc totul“. 

a ae 

— Şi ? A spus: „N-ai decît să te duci !* 

— Și apoi l-ai convins pe Stockmann să 
taie fraza asta din banda de magnetofon. 

-— Da. 

După acest schimb de cuvinte urmă o pauză 
lungă. Ev închise fereastra şi trase perdeaua. 

— Tot mai ninge ? întrebă Georg şi ne turnă 
tuturor „King's Ransom“. 

— Pînă la bani știam tot, spuse Ev. Sînt 
femeie, Georg, şi nu pur şi simplu un com- 
plice cu care poţi fura cai. Ce-a fost între 
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tine şi mine e diferit de ceea ce-a fost... este, 
între mine şi Basil. De ce nu i-ai dat pace? 

— Asta a fost motivul pentru care am venit 
în noaptea aceea, să-l întîlnesc dimineaţa, de- 
vreme. 

— De ce-a trebuit să-ţi petreci atît de des 
noaptea aici ? 

— Asta n-ai s-o-nţelegi niciodată, Ev. 

— Am fost de acord să ai o cameră la noi 
tocmai pentru că am înţeles. 

— Nu l-am răsfăţat pe Basil. Eram adesea 
dur cu el. Şi în probleme de bani. Abia îna- 
inte de nunta voastră i-am deschis un cont 
la bancă. Voiam să mă despart de pe-atunci. 
Dar n-am izbutit. | 

— Basil a trăit pentru tine. Nu-i aşa ? 

— Erau nopţi cînd stăteam în camera mea 
din oraș, beam whisky şi oră de oră sporea 
în mine... 

— Ce? 

— Mă suiam brusc în maşină, veneam aici, 
mă duceam în camera mea şi aşteptam. Nu 
dormeam niciodată. 

— Basil dormea dus întotdeauna. Dormea 
liniştit şi fără vise. Era minunat să stai alături 
trează, să-i asculţi respiraţia liniștită. 

— Eu nu dormeam. Şi la cel mai uşor zgomot 
tresăream. El e, el e, vine, Dumnezeule, nu-l 
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i să vină, dacă vine îl omor, sînt a 
N-a venit niciodată. | 
— Nu, şedea întotdeauna în patul lu 
dormea. Nimic nu-i strica somnul. Nimic n i 
putea tulbura liniştea. Nici ameninţarea t 
Georg, n-a făcut-o. îi 

— Dar în noaptea aceea n-a dormit liniştit. 
Te-am auzit strigînd — să nu NA — Le -am . 
auzit strigînd... Î 

— Ce-ai auzit ? Dormeam amindoi de la un- 3 
sprezece... 4 

— Strigai : „Una sau alta — una sau alta!“ 
Asta strigai. 

Ev păru să nu-l audă, A 
— Nici măcar ameninţarea ta nu l-a neliniigă 
tit. Ţi-a răspuns. Tu n-ai aşteptat răspunsul. 
Ai plecat din camera de control, şi erai sigur 
că avionul lui se sfărîmase de şaua lui Flitsch. 
Dar Basil ţi-a răspuns după un răstimp. Ţi-a 
spus liniştit că golurile de aer au trecut, că to- 
tul merge bine şi tu, Georg... „George, ţi-a 
spus el, fă-mi, te rog, o socoteală ; vreau să 
discut totul cu Ev.“ Asta a spus, dar tu nu mai 
erai în camera de control. Cuvintele astea le- 


spus, au rămas imprimate pe banda de mag 
netofon. 
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ă o parte pa Covor. 
„— Dar tu făcuseși dinainte socoteala. 
„Ev ţinea în mînă un carnet negru şi Georg 


se ridică. Pentru prima oară în acea seară 


m-am amestecat şi eu... L-am împins înapoi 
în fotoliu. | 
— Cheltuieli pentru Basil, citi Ev: 


„Bilete de teatru 13,20 
Pantofi de lac 80 
Două cămăşi 48,30 
Abonament de tramvai 5 
Taxa de telefon 18,70 
Cina 12,60 
Hotel 58,80 
Uniforma de gală 462 
şi aşa mai departe. Însemnările tale merg mult 
în urmă. Foarte mult. Stai puţin... 

— De unde ai agenda ? 

— Era sus, pe patul tău. 

— Pot să-ți spun data cînd am început să 
notez tot... era în noaptea de 11 spre 12 noiem- 
brie, cînd s-a ţinut balul tinerilor aviatori la 
Casino. După bal l-ai luat pe Basil cu tine... pe 
la şase dimineaţa a început să plouă. Am stat 


şi-am stat sub ploaie. Ud pînă la piele, m-am 


întors acasă după opt. 
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Ev se ridică. fite 

— Îţi voi restitui toate cheltuielile. 

Se ridică și Georg. Se clătina. 

— Nu, nu, nu, n-o să faci nimic, nimic. 


— Asigurarea pe viață a lui Basil e foarte 


mare. Din banii lui — îţi va restitui totul... 
Ev îi întinse mîna şi el i-o luă ca şi cînd n-ar 
fi avut altceva de ales. lar eu stăteam acolo şi 


nici măcar Ev nu mă băga în seamă și numai 


cînd am auzit uşa casei trintindu-se am spus : 
— Noapte bună. 
— E mai bine să luaţi un taxi pînă în oraş, 
zise ea şi se duse la telefon. 


— În noaptea aceea încetă să mai ningă. Nici 


„nu trecură două zile şi se porni vintul de sud. 


Zăpada se topi. 

Peste alte zece zile am citit în ziar că epava 
avionului pilotat de comandantul de escadrilă 
Basil Saurer a fost găsită nu în apropierea şeii 
lui Flitsch, ci la sud de Alpi, pe pămînt italian. 
Avionul nu era complet zdrobit. Pilotul mai 
şedea încă în carlingă. La izbitură se rupseseră 


centurile. S-au găsit însemnări. După obiceiul 
piloților de încercare, Basil obişnuia să-şi lege ÎN 
de piciorul drept dispozitivul pentru scris. Din 3 
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RINA 


i Zi uitand fără vizibilitate, dar că apoi, de- 


odată, recepţia se defectase, de fapt întreaga in- 


stalaţie electrică, aşa că și instrumentele de zbor 
fără vizibilitate încetaseră să mai funcţioneze. 
Basil încercase să treacă peste Alpi în direcţia 
sud cu ajutorul busolei sale magnetice, în spe- 
ranța că acolo va găsi vreme mai bună... 


PTD ac 
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ZILE CALDE ŞI BLÎNDE 


Pe la unsprezece, omul din Liechtenstein, cel 
cu artroza la cot, veni şi spuse : 


„—.Dacă mergi cumva în oraş, bătrînul vrea 
să te roage ceva. 


— Nu mai fac nici un comision, îi răspunsei, 


nu sînt curierul vostru. Dacă vreţi ceva, puteţi 
telefona. În ziua de azi toate prăvăliile au ser- 
vicii de livrare la domiciliu. 

— Cred că bătrînul vrea doar să-i aduci cio- 
colată. Pentru o ciocolată nu vine nici o ma- 
şină pînă aici. 

— Bine, spusei, sper să nu uit, 

Omul din Liechtenstein plecă. Zilnic aşa, către 
unsprezece, bătrînul trimitea pe cineva la “one 


transmiţindu-mi să dau în fugă şi pe la el, îna- | 


inte de a pleca în oraș. Și nu spunea : „Îl rog. 
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, spunea : „Artileristul să treacă pe la mine „ 

înainte de a pleca !“ 
„De cînd părăsisem patul şi eram din nou 
oarecum în puteri, mă duceam zilnic, după masa 


de prînz, în oraş. Mergeam întotdeauna pe ace- 


laşi drum, mă opream la aceeaşi cafenea din 
Kornhausplatz, plecam de-acolo întotdeauna jos, 
la gară, de unde cumpăram ziare; şi în fiecare 
zi mă întorceam cu taxiul înapoi, la spital. Une- 
ori îmi cumpăram cîrnaţi sau şuncă, de la o 
măcelărie, sau whisky de la un magazin de spir- 
toase. De fapt era interzis să ţii whisky (sau alte 
băuturi alcoolice) în camera de spital, dar mie 
îmi treceau cu vederea. Eu nu eram — cum erau 
cei mai mulţi — bolnav, ci doar rănit (mîna 
stîngă zdrobită). Adormeam greu seara. De-a- 
ceea beam whisky şi pe la miezul nopţii îmi 
aflam, în sfîrşit, somnul. 


După-masă, sora mă ajută să mă-mbrac. Spuse 
ca în fiecare zi : A 

— La patru să fiţi îndărăt. 

Apoi m-am dus, deși împotriva voinţei mele, 
în dos, în salonul de zi. 

Se afla de douăsprezece luni în spital. Şi avea 
să mai stea poate încă pe-atita. De asta şeful ho- 
tărise să-i mute patul în salonul de zi. Aici putea 
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să fumeze, atît cît poftea, şi noaptea, cînd nu 
reuşea să adoarmă, era singur. Putea să stea cu Ș 
lumina aprinsă sau să asculte radio. Cînd avea 


dureri putea să urle oricît de tare. Nu enerva pe Î 


nimeni. Bineînţeles, începuse să considere salo- 
nul de zi drept cameră proprie şi cînd veneau 


alţi pacienţi, core vorbeau tare sau se certau la AŞ 


cărți, ţipa la ei şi-i ameninţa că-i va da afară. În 
primele zile îl luaseră în serios şi nu-ndrăzneau 


să vorbească decît în şoaptă. Dar venise pe urmă . 


omul din Liechtenstein care stătuse şi el, odată, 
un an întreg în spital, şi-i spuse bătrînului: 
„Dacă nu-ţi ţii fleanca te băgăm în baie“. 
Bătrînul îşi dădu seama că începînd de-atunci 
era doar tolerat în salon, şi tăcu. Dar după pu- 
ţin timp descoperi o şmecherie pentru a scăpa 
de guralivii obositori. Începea să geamă, să scîn- 


E 


cească şi din cînd în cînd dădea cîte un țipăt 


şi chema sora. Cu asta îi alunga pe ceilalţi pa- 
cienţi. Şi dacă apăreau iar, mai tîrziu, îi înjura : 
„Laşilor, spunea, laşi nenorociţi! Mă lăsaţi 
să crăp, nu alta. Adunătură de căcat...“ 
Nu se afla nimeni în afară de el în salon, 
cînd am intrat. Era ocupat cu schimbarea unui 
flacon de perfuzie. Se simţea foarte mîndru că 


reuşise să facă asta singur. A 


— Ei, cum merge ? îl întrebai. 
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Spuneam asta mereu, deşi ştiam că îi mergea 
întotdeauna la fel de rău. 

— Ce-i cu tine ? mă întrebă la rîndul lui. Meş- 
terea cu degetele la dispozitivul de reglat pică- 


“turi. Nu ştiam ce voia cu întrebarea asta. leri 


n-ai dat pe-aici. 

— leri ? Păi am fost ieri la tine. 

— Vorbesc de: dimineaţă. Dintr-o dată, dimi- 
neaţa ai încetat să mai vii. 

Avea dreptate. Altminteri veneam în fiecare 
dimineaţă la şase, în hol, ca să fumez prima 
ţigară. 

— leri şi azi am fost la căprioare. 

— Vin iarăși ? 

— Da, opt bucăţi. Au intrat pe undeva în 
grădină şi nu mai ştiau să iasă. Le-am ajutat. 

— Peste zece zile începe vinătoarea, spuse 
bătrînul, ele ştiu asta şi vin de pe acuma în 
rezervaţie. 

— Cred că au adulmecat verzele şi cimbrul. 
În orice caz, grădinarul înjură zdravăn. 


Grădina imensă aparţinea spitalului şi era îm- 
prejmuită cu un gard înalt de doi metri. Nu 
aflasem pe unde au intrat căprioarele în gră- 
dină. 


ROD Ad aa RET RIN pp pa DE n e vei retea 


— Şi. cum le-aţi scos? 
— Am desfăcut două scînduri din gard, 


capătul de sus, şi-am minat căprioarele spre 


deschizătură. 

— Noi am.. 

— Mă rog, dar a fost ideea mea. 

— Vii miine iar? 

— Nu ştiu. 

— Ai ceva cu mine. 

— Prostii ! A fost șeful pe-aici ? Ai vorbit cu 
el aşa cum te-am sfătuit ? Bătrînul întoarse 
obrazul. Dacă-i prezinţi lucrurile aşa cum ţi-am 
spus, trebuie să fie de acord. 

Moşul tăcu. Deşi nu-i puteam vedea faţa, 
ştiam că ochii i se umeziseră. Era prea bătrîn 
ca să poată plînge cu adevărat. Şaizeci şi şapte 


de ani ! Trecuse prin multe în viaţă. Fusese pe 


mare, în Legiunea străină din Africa de Nord, în 
Războiul civil din Spania, ca fermier sau așa 
ceva la Tropice... dacă puteai să crezi toate 
astea. 

— Trebuie să-i spui. şefului că nu ţii prea 
mult la picior. O să priceapă. Nu sînt nici doc- 
torii chiar atît de inumani. Dar trebuie să-i ex- 


„plici exact... E 
Bătrînul se întoarse din nou, brusc, spre mine: . 


— l-am spus destul de exact. l-am spus cît 


valorează piciorul ăsta pentru mine. „Nimic, nu 
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îi 


valorează nimic !“ i-am spus. „Tăiaţi-l o dată !* 
i-am spus. l-am spus c-ar fi caraghios să-mi tre- 
buiască două picioare ca să trăiesc. Și i-am ex- 
plicat că poate să-l taie sub genunchi, direct sub 
genunchi. Atunci rămîn chiar şi cu încheietura. 
Asta-i mai maâlt decît destul. Şi i-am arătat schiţa 
pe care am desenat-o. „O proteză ca asta am să 
fac“, i-am spus. „Sînt specialist în fier forjat. 
Îmi meşteresc singur o asemenea proteză.“ Şi 
a luat schiţa şi a studiat-o îndelung. A spus că 
ar fi trebuit să mă fac constructor sau chirurg. 
Proteza mea, cică ar fi foarte utilă. 

Bătrînul tăcuse. 

ŞI 

— Şi ! Şeful mi-a luat schiţa. Ar vrea, dacă-i 
permit, să o studieze mai atent. „Da, i-am spus 
eu, desigur, şi cum rămîne cu amputarea 2% 
„Nu, a- răspuns doctorul, nicicum. Vindecarea 
face progrese şi nu sacrific piciorul.“ Şi eu am 
spus încă o dată: „Domnule doctor, foarte se- 
rios, n-am nevoie de piciorul ăsta; dar dacă 
mă mai ţineţi aşa culcat, se duce dracului tot 
restul între timp.“ l-am spus că tot ce-i înăun- 
tru intră în grevă. Sora mă întreabă în fiecare 

„Scaun ?“ și eu scutur din cap. „De unde 

scaun ? spun. Pentru asta ar trebui să mănînci 
ceva. Și pentru ca să mănînci, trebuie să-ţi fie 
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foame sau măcar poftă. Dar nu mai există n 
mic. Nu mai vreau nimic.“ | le-am spus toa 
astea. Un picior mai puţin şi încă douăzeci d 
i de viaţă. Sau amîndouă picioarele şi înă-. 
ie totul putrezit şi mort. Aşa i-am spus... 4 
porii Şi el ? ! | 4 
— EI? A rînjit, a rînjit ca de obicei. i mi-a, 
luat schiţa. | 
Patul lui se afla într-un colţ. În dea şi. 
în spatele lui era un rînd de ferestre, Fără să 
se ridice putea să vadă cîmpia Rinului şi oraşul. 
Era octombrie şi de cîteva săptămîni o zi era. 
mai frumoasă ca cealaltă. Frunzişul sărăcăcios. 
al copacilor de pe malul celălalt începuse să-și. 
schimbe culoarea. Verdele brazilor era însă in-. 
tens şi lucios. Devreme, dimineaţa, aburi mici 
se ridicau deasupra Rinului. Zilele erau calde şi, 
blînde. Pe toţi cei care trebuiau să rămînă în. 
pat îi apuca încetul cu încetul turbarea. Nu. 
numai pe bătrîn. Şi eu o presimţeam o dată c 
toţi. Trebuise să zac în pat august şi septembrie. . 
Şi patul meu se afla pe atunci lîngă fereastră, 
pînă ce n-am mai reziștat. „Nu mai pot suporta . 
zilele astea păcătoase de septembrie, i-am spu Î 
şefului, soarele ăsta şi culorile astea... mă îmbol- 
năvesc.“ 4 
Doctorul a dat ordin să mi se mute patul de 
la fereastră. 
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„5 — Puțin înaintea sftrşitului — c. 


Bătrînul spuse :.. ; 

— L-aş ucide, dacă ar fi acum aici! 

— Lasă, i-am răspuns, îşi are şi el pedeapsa 
lui. O să ajungă la închisoare precis. Sau nu 
ştii ce înseamnă închisoare. 

_— Ba bine că nu! Am stat mai mult decit 
tine la închisoare. Cunosc închisorile de? pe 
patru continente. 

— Atunci ! 

— Nu asta voiam să spun, de fapt. Dar îmi 
revine mereu în minte ziua aceea. Asta e! O 
zi ca asta era, închipuie-ţi, o zi ca asta de 
toamnă. Nu, nici măcar să lucrez nu puteam. 
Ar fi fost păcat să lucrezi într-o asemenea zi. 
Am pornit la plimbare.. Aici, peste toată cîm- 
pia. Pe toate cărările care duc către manej. Tre- 
buia să merg la manej. Dar asta tu nu înţelegi. 
Nu ştii ce sînt caii. Nu, asta nu ştii. Eu însă 
da. Cunosc caii de pe patru continente. În 
Texas am fost cowboy. Ştii de ce? Numai din 
cauza cailor. N-aş fi avut nevoie să mă fac 
cowboy, văcar... Pe spinarea cailor... 

Tăceam. 

— Pe spinarea cailor... Nu, asta nu înţelegi. 
TR eşti artilerist. Şi voi nu mai înhămaţi acuma 

i. Camioane ! Pîrîitul acela ! Noi înhămam cai. 
în cu totul altceva. 
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* 


ceva dar eu aş vrea acum să plec. 

— Aşa, asta vrei ! Păi pleacă. Nu trebuie să-ți - 
pese de mine, zău. Nici ăluia care m-a călcat . 
„în seara aceea nu i-a păsat. Cred că era de 
vîrsta ta. Voi, cu blestematele voastre de maşini |! . 
Fusesem la caii mei. Afară, la manej. De altfel, . 
dacă te uiţi aici, spre dreapta, poţi vedea graj- 
durile. Cînd cineva şi-a trăit viaţa ca dresor şi | 
profesor de călărie... Călăream pînă seara tîr- . 
ziu... Acum un an, într-o zi de toamnă ca asta. - 
Atît de obosit, şi atit de fericit în oboseala mea - 
— dar asta n-o înţelegi — că mă clătinam a- * 
proape. Era ca un fel de beţie această oboseală . 
după atita călărit. Și atunci a intrat tipul ăsta în Ş 
mine. Nici măcar lumină nu avea. Farurile stinse. 
Cînd m-au ridicat am crezut c-am căzut de pe 
cal. „Unde-i armăsarul ?“ am întrebat. „Armă- 
sarul 2“ Nici ăia n-aveau minte, ăia de la poliţie. . 
Şi nici ăştia de aici, de la spital. Era doar foarte - 
logic ca despre armăsar să vorbesc și nu des- 
pre automobil. Exact în ziua cînd primisem de . 
dimineaţă scrisoarea — de la manej — dacă nu . 
vreau să mă reîntorc la ei, pentru că nu mai - 
găsesc oameni pricepuţi. Au venit la mine pen- . 
tru că ştiau la cine vin, ştiau că băiat fiind lu- 
proprietar ca  grăjdar. Pînă . 


crasem la fostul 
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cînd am plecat la circ. Tot la cai... Astăzi se îm- 
plineşte un an. Ştii, înainte de masă, cînd sora a 
adus numai ziarele, n-am vrut să cred că nu e 
și o scrisoare. O scrisoare de la manej. Dar 
să-mi taie totuşi piciorul. Nu mai e nevoie să 
călăresc. Sau să-mi lase piciorul. Nici să tră- 
iesc nu mai e nevoie. Am trăit destul. În toată 
lumea am trăit. Şi cu ce m-am ales? 

Nu cred că aștepta cu adevărat un răspuns 
de la mine, astfel că am tăcut. 

— Prin urmare, te duci iarăşi în oraș ? spuse 
el apoi. 

Am dat din cap. 

— Atunci du-te la „Milan“ şi ia-mi o tabletă 
de ciocolată cu lapte și una amăruie. 

— Dar nu trec pe lîngă „Milan“. 

— Atunci fă în aşa fel, ca să treci. 

— Nu, „Milan“ nu mi-e-n drum. Îţi cumpăr 
ciocolată din altă parte. 

— Nu, o vreau de la „Milan“ şi nu din altă 
parte, şi ai să-mi faci plăcerea asta, şi-ai să te 
duci la „Milan“. 

— În ziua de azi toate ciocolăţile sînt la fel 
de bune. 

— Dar nu la fel de ieftine. La „Milan“ capeţi 
o tabletă de ciocolată cu lapte cu optzeci de 
centime. i 
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— Bine, atunci o să mă duc la „Milan“... 
Cînd m-am întors din ușă iarăşi spre el, pă 
rea că doarme. . 


Mergeam, ca de obicei, pe partea dreaptă a . 
străzii, pe sub castani, şi mă aşteptam, ca întot- . 
deauna, să-mi cadă castane în cap. Ciudat! Mer-. 
geam de săptămîni, zilnic, pe sub castanii aceş- 
tia, în oraş, şi nici o singură dată nu-mi căzuse. | 
vreuna în cap. Dar zi de zi, aflîndu-mă în taxi 
şi străbătînd acelaşi drum înapoi, cel puţin o 
castană lovea capota mașinii... i 


Păşeam. mai repede ca de obicei şi eram su- . 
părat, că-i promisesem bătrinului să fac ocolul J 
pe la „Milan“. Mi se părea pur şi simplu cara- Ă 
ghios. În orice caz, nu se potrivea felului meu j 
de a fi. De cînd fusesem rănit ca artilerist în tim- - 
pul stagiului militar, şi mă aflam de luni de zile 
în spital, mă comportam ca un om bogat. Cel . 
puţin o dată pe săptămînă comandam la un birt 
pui fript sau pate de ficat de giscă, și n-am 
băut niciodată în viaţa mea un whisky atît de 
bun şi de scump, la treizeci şi patru sticla. 
Acasă n-aveam decit unul de unșpe, un scotsch. ş 
de unsprezece franci. j 
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Încercasem de săptămîni să-l lămuresc pe bă- 
trin că medicii, şeful, surorile şi toţi cei care 


„lucrau la spital erau aici pentru el şi nu invers. 


În ce mă priveşte, nu m-am putut plinge nicio- 
dată. În primele săptămîni după accident stă- 
leam într-o cameră de două paturi, rezervată 
de obicei clienţilor particulari, deşi nici ca rănit 
nu eram mai mult decît un artilerist negradat. * 

l-am spus bătrînului să-i interzică şefului orice 
nouă operaţie la picior. Cînd cu accidentul, o 
bucată din tibie se făcuse țăndări şi atunci o 
înlocuiseră cu o bucată de os tăiată din şold. 
Dar această bucată înlocuită nu s-a prins ci -a 
putrezit şi atunci au încercat cu o altă. bucată 
din regiunea şoldului, dar şi această încercare 
a dat greş şi apoi a venit a treia încercare, și 
părea că tot nu merge. 


Bineînţeles, nu ştiam ce-i spusese şefului şi 
ce nu. Văzusem schița protezei. Era, într-adevăr, 
ceva de ea. Nici de ce ţinea bătriînul la mine 
nu ştiam. La mine nu ţipase niciodată serios. 
Bineînţeles, eu îl lăsam să vorbească, îl ascultam. 
Sînt un bun ascultător. În fiecare dimineaţă, 
şase, cînd mă duceam să fumez prima ţigară 
la el, povestea despre viaţa lui. Nimic co- 
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povestească pe cinste. Îi spuneam mereu : 


„Ar trebui acuma, cînd ai timp, să-ţi scrii i 
povestirile. Ai putea cîştiga,o grămadă de bani 


cu ele.“ 
La asta îmi răspundea de fiecare dată: 


„Nu eşti primul care mi-o spune. Şi şeful . 
— la început venea des la mine şi voia să-i 


povestesc — şi şeful spunea mereu c-ar trebui 
să-mi scriu poveștile. Dar lasă, la iarnă, cînd or 
să se închidă ferestrele am să |e scriu.“ 

„De ce abia la iarnă? Acum ai o grămadă 
de timp.“ 

„Nu, acum nu... N-am linişte acum cînd cerul 
e atît de albastru...“ e 


Cînd am ajuns în Kornhausplatz şi-am văzut 


ceasul de pe faţada cafenelei nu mi-a venit să | 


cred ochilor : era două şi zece. Bătrînul mă re- 
ținuse. Şi acum mă enervam. Nu mult; pentru 
că mi-era milă de bătrîn. Zăcea în pat de două- 
sprezece |uni.:Şi deci astăzi se împlinea_un an 


de cînd s-a întîmplat. Deodată mă cuprinse 1 


dorul să părăsesc oraşul, ca el, în urmă cu un 
an, să alerg drept peste cîmpia Rinului, la: manej. 
Deşi pentru mine caii ru înseamnă nimic. 
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erent, întîmplări izolate. Dar ştia într-adevăr să . 


Am trecut de cafenea şi-am alergat în direc- 
ţia gării, şi cu cît fugeam mai mult cu atît mai 
puternică devenea hotărîrea mea de a mă duce 
la manej, să caut acel loc de pe şosea, la 
intrarea în oraș, unde maşina îl lovise din spate 
pe bătrîn. Ajuns la gară trebui să recunosc că 
nu mă mai ţineau puterile. Fusesem rănit nu- 
mai la braţ și la mînă, dar grav, şi suferise tot 
organismul. Am luat un taxi şi i-am explicat 
şoferului încotro vreau să merg. La început n-a 
prea priceput, dar pînă la urmă ne-am înţeles 
să iasă întîi din oraş şi să ne descurcăm apoi 


- împreună întrebînd. 


Am ieşit afară din oraş, pe cîmpia Rinului, am 
trecut pe lîngă gospodării mititele, pe lîngă un 
siloz cenuşiu pentru ciment. Am mers aproape 
o jumătate de oră, pînă ce am zărit o fermă 
care ar fi putut să fie şi manej. Cu cît ne apro- 
piam de grajd şi de casa construită alături, cu 
atît mai puţin arăta a manej. Am mers totuşi 
pînă acolo să ne interesăm. Am găsit o femeie. 
Sedea pe o bancă în faţa casei, nu ştia nimic 
de nici un manej, şi nici n-auzise nimic nicio- 
dată, deși locuia aici de doi ani. Din păcate, 
soţul ei, care crescuse în aceste locuri, se întor- 
cea abia seara. Ne-am urcat iar în maşină și-am 
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Îgâg 


„mers douăzeci de minute de-a lungul şi de-a 
latul ținutului, dar manejul nu se vedea nicăieri. 
— Nu sînteţi de pe aici? l-am întrebat brusc 
pe şofer. Îi dădeam cam cincizeci de ani.. 
— Eu ? N-am părăsit oraşul ăsta în viaţa mea ! 
— Păi atunci ar trebui să ştiţi unde se află 
manejul ăsta. Prea multe manejuri nu pot exista 
aici, în împrejurimi. 

— Da, răspunse el, dar nu ştiu de nici un 
manej. Mai demult, dar demult, cînd mergeam 
încă la şcoală, a existat pe aici, pe undeva, un 
manej. Chiar acolo unde am fost, la femeia 
aceea. Dar nu-mi mai amintesc cînd a lichidat 
bătrînul Zindeleafacerea. Sala de călărie a ars şi, 
după cîte ştiu, n-a mai reconstruit-o. Fără în- 
doială, nu renta. 

— Duceţi-mă, vă rog, la „Milan“ şi de acolo, 
înapoi la spital, am spus. i 

La „Milan“ am ţinut-o într-una cu ciocolata 
cu lapte de optzeci de centime, deşi vînzătoarea 
nu-şi amintea să fii avut.vreodată ciocolată cu 
lapte de opizeci de centime. Pînă la urmă a 
venit patronul prăvăliei, care şi-a amintit, că 
în urmă cu un an, sau mai mult, vînduse o 
dată o cantitate mare de ciocolată cu lapte cam 
la prețul acesta. Prin urmare am cumpărat o 
tabletă de ciocolată cu lapte şi uma amăruie 
de 1,20 fr. şi-am plecat. 
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În taxi am încercat să scot eticheta cu preţul, 
dar n-am reuşit. 

Am hotărît să-i spun bătrinului simplu, că 
nu mai există ciocolată de optzeci de centime, 
dar că diferenţa i-o fac eu cadou. 


Cînd am intrat în camera de spital, ceilalţi 
tocmai îşi luaseră temperatura. l-am spus sorei : 

— 36,4, puls 80. 

Ea-şi nota cifrele într-o agendă; şeful sco- 
sese de mult graficul de temperatură de lîngă 
paturi. Pentru fiecare pacient se întocmea un 
dosar. Apoi mi-am dezbrăcat hainele de stradă, 
mi-am pus pijamaua şi deasupra, halatul de 
frotir. Am luat amîndouă tabletele de ciocolată 
şi m-am dus în salon. Omul din Liechtenstein 
cu artroză la articulaţii, era şi el acolo. Juca o 
partidă de cărți cu trei pacienţi noi, care fuse- 
seră internaţi astăzi. Bătrînul era treaz şi citea 
o fasciculă de roman. 

— Uite-ţi ciocolata, i-am spus, ţi-o dăruiesc. 
Pentru aniversare ! 

Privi ciocolata. 

N-ai fost la „Milan“. 

La „Milan“ am fost, bineînţeles. 
— Nu-i ciocolata pe care o voiam. 
O tabletă. cu lapte şi una amăruie.: 


Pe 


— Dar nu dintr-aceea pe care o voiam. 
— Hai, ia-le şi gata ! A, Ă 
— Nu-mi place cînd nu se ţine cont de do-. 
rinţele mele. : 

Tăcui şi mă întorsei spre jucători. 4 

— Ăsta numa” gest prietenesc nu se cheamă. 

Nu l-am băgat în seamă. i 

— Asta nu-i amiciţie. 

— Potoleşte-te acum ! am răspuns. 

— Aş fi putut să-ţi fiu de două ori tată. 

— Mulţumesc. 

— Mai ai încă de învăţat. 

Nu-l mai ascultam. 

— Ține-ţi fleanca, zise omul din Liechten-. 
stein, altfel te băgăm în baie! 

— Frumoasă bandă de căcăcioşi, dacă cre-. 
deţi că faceţi cu mine ce vreţi ! Ş 

— Să nu mai spui) încă o dată bandă de căcă- 
cioși, scandalagiu bătrîn. Altfel chiar te mutăm.. 


M-am dus la patul bătrînului şi i-am spus: 
— Zău că am fost la „Milan“. Altă ciocolată. 
nu există. N 


de 1,20? 
— i-o dăruiesc doar. 
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— Dacă nu mi-ai fi dăruit-o, ar fi FIR s-o 
plătesc. 
= Şi ? 7 
— Nu sînt artilerist să files pe spezele sta- 


tului. 
— Nu, nu eşti artilerist. Dar o duce mult mai 


bine ca mine. Pe tine te-a călcat un civil. Asi- 
gurările astea civile trebuie să fie cu totul altfel. 

— Ce asigurare ? 

— Garanţia tipului ăluia. 

— Nu plăteşte nimeni pentru mine, nimeni... 

Omul din Liechtenstein întoarse capul : 

— Cînd unul beat intră la miezul nopţii în- 
tr-o maşină care merge ca lumea, au dreptul ăia 
să nu plătească. 

— Nu eram beat! Eram treaz ca în fiecare 
seară, În orice caz, nu mai beat ca în alte seri. 

— Erai beat criţă. 

— Nu-i adevărat! 

Bătrînul începu să geamă. Omul din Liechten- 
stein se ridică şi se duse la patul lui. 

— Erai criţă încă de la prînz. Şi pe urmă ai 
supt mai departe. De la prînz pînă la miezul 
nopţii. O ştie tot oraşul. 

Geamătul bătrînului deveni scîncet şi, deo- 
dată, dădu un țipăt, dar nu aşa ca altădată, şi 
fața i se contractă. Mi-am zis că acum e serios 
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şi am ieşit din salon şi-am stiilaăl sora, şi so = 


dat alarma și a sosit medicul de gardă. 


Stăteam cu omul din Liechtenstein pe coridor . 
şi i-am spus: ; E 

— Cred că nu mai scapă noaptea asta. 

Omul din Liechtenstein însă a ris. Şi a avut 
dreptate. Cind am părăsit spitalul, bătrînul mai 
trăia, dar nu mi-am luat rămas bun de la el.Ă 


li datata F 


CLIENTUL CASEI 


La ora. cinci după-amiază, Lorenz Plomb 
părăsi mica lui imprimerie — o încăpere întu- 
necoasă de şase metri pe şase — încuie uşa 
cu cheia şi prinse în patru pioneze un bilet: 

„Închis pentru caz de deces“. 

Trecu pe Predigerstrasse şi ajunse la „Predi- 
gerhof“, unde se opri o clipă. Ştia că Mertân, 
care scotea în fiecare an pe piaţă un Nou curs 
de iniţiere în limbile străine, şi Ferenz, un con-. 
sultant pentru reclame, şedeau la o masă la 
„Predigerhof“ şi jucau cărţi. De cînd Franz era 
în spital nu mai veneau la Lori, la „Malthăser- 
brău“ de pe Zâhringerstrasse. Ăiştia doi, în spe- 
cial, nu se mai arătau de loc. Dar şi ceilalți 
clienţi ai casei apăreau doar la o bere, spuneau 
că au mult de lucru și părăseau localul repede. 
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+99 i 
„A 
vi ei la masă la „Predigerhof“, ci să vină la „Malt-. 
i hăserbrâu”. 
jr 
Ni ] 
A Era o zi de sfîrşit de august şi vremea nu aşa 


cum ar fi trebuit să fie în acest anotimp. Era. 
cald şi apăsător, aerul umed ca la începutul. 
verii, şi peste oraș, chiar deasupra acoperişuri- 
lor, plutea un val dens de ceaţă cenuşiu-al-. 
băstrie. (zi SI 


La „Malthăserbrău“ nu era nimeni. Rosa, chel-. 
neriţa, o fată din cartier de numai douăzeci de 
ani, şedea la o masă şi împletea. În cursul după-. 
amiezii agățase de tavan cîteva hirtii de muște, . 
aşa că acum mai bîzîiau doar două, grase, dea- 
supra _tejghelei. | 


— Tot nu s-a-ntors Lori ? 
„Lorenz trecu în dosul barului şi-şi turnă bere 
într-o stacană pe care şi-o adusese cu ani în 
urmă de la Miinchen. Bea bere numai din sta-. 
cana asta şi nimeni n-avea voie s-o folosească. 


E 


— Te pomeneşti că pînă la urmă moare de. 
inimă, spuse Lorenz în timp ce reteza spuma.. 


— Pe-o vreme ca asta! Întotdeauna a avut 
el ceva cu inima. Pe-o vreme ca asta mor mulţi 
de atac de cord. Mai ales oameni mai vîrstnici. 
Franz are acum cincizeci şi cinci. Nici nu-i bă- 
trîn, dacă te gîndeşti. Dar narcoza — a stat de 
două ori cîte patru ore pe masă — o nar- 
coză atît de straşnică este ea însăşi o interven- 
ție. Nu degeaba se fac narcoze numai în cazuri 


grave. Nu degeaba există doctori specializaţi în 
narcoze. Anestezişti, aşa li se spune. Anestezia 


este o ştiinţă de sine stătătoare... 

Rosa tăcea. Faţa ei era de nepătruns. Cu sta- 
cana în dreapta, Lorenz ieşi de după tejghea şi 
se aşeză la o masă în apropierea Rosei. 

— După aceea vom zugrăvi din nou tot lo- 
calul. Trebuie să fie mai luminos. Închipuie-ţi, 
de douăzeci de ani nu s-a mai făcut nimic aici. 
De cînd a preluat Lori prăvălia. Franz nu s-a in- 
teresat niciodată de asta. Ce creatură, Franz 
ăsta |! Se-nsoară şi, pur şi simplu, îşi lasă nevasta, 

— Ce-nseamnă : „Îşi lasă nevasta ?“ N-a lo- 
cuit oare domnul Franz aici pînă ce a trebuit 
să se ducă la spital? N-a locuit aici, n-a trăit, 
n-a mîncat, n-a dormit aici ? 

Lorenz se mută la masa Rosei. 

— Ştii unde locuia Franz de douăzeci de ani ? 

— Aici, răspunse Rosa iritată. 
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— Nu, la mansardă. Şi-am să-ți povest 
ceva. Sînt clientul casei de douăzeci de ani. 
Act i a Ata aici trăiesc, aici locuiesc. Acum. 
douăzeci de ani aveam eu camera de la man: 
sardă. Şi într-o zi a venit Franz şi a spus: „Poţi. 
să ai o cameră în locuinţa mea dacă-mi dai mie. 
camera de la mansardă...“ j 
— Asta, spuse Rosa şi puse lucrul de mînă 
pe masă, asta nu pot s-o cred. SUR 
— Dacă mă crezi sau nu — toată lumea ştie. 
Toată. Numai că nu se vorbeşte despre asta.. 
Dumnezeu să-l ierte... 
— De cine vorbiţi acum ? 
— De Franz — îl iubeam totuși. 
— Dar trăieşte încă. 


“d 


— E ca şi mort. Am fost la el azi-dimineaţă. 
„E o minune că a rezistat peste noapte“, a spus. 
doctorul. E 
— Dar mai trăieşte ! Ş 
— Asta nu contează, răspunse Lorenz. j 
Rosa se înroși, se ridică şi fără să scoată un. 
cuvînt trecu în dosul tejghelei, unde clăti încă 
o dată paharele pe care le clătise înainte. 
Lorenz își bău stacana, o duse Rosei s-o clă-. 
tească, apoi îşi făcu de lucru la casă, la maşina 
de înregistrat. 4 
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„— Nu s-a vindut mult. De cînd Franz e la 
spital nu mai vin nici măcar băutorii de must. 
Şi nici ţuicarii. Sau îi alungi tu pe oameni ?. 

__ Nu mai aveţi răbdare pînă închide dom- 
nul Franz ochii pentru totdeauna ! Ştiu eu, l-aţi 
fi otrăvit în tot timpul ăsta dacă aţi fi putut! 

— Ţie ţi-a făcut întotdeauna impresie, Franz. 
Ai? 

Rosa tăcu. 

— Înţeleg foarte bine că Franz avea succes la 
femei. Arăta bine, viril. Și ce meserie nebărbă- 
tească avea. Toboşar ! Ai fost vreodată la con- 
cert, la Tonhalle ? Sigur c-ai fost. Şi eu am fost 
de cîteva ori. „Cum poate să se facă cineva to- 
boşar ?“ m-am gîndit. Sînt concerte în care to- 
boşarul n-are nimic de făcut. 

_— Domnul Franz e un muzician adevărat. 

— Da, şi pescar. Păstrăvii pe care-i prindea 
în pîriul lui de pe Sântis îi dădea întotdeauna 
lui. Mertân şi lui Ferenz, iar ăia se duceau la 
„Predigerhof“ — pricepi, la „Predigerhof“ — şi 
îi frigeau acolo. Acasă n-ar fi adus Franz nicio- 
dată vreun păstrăv. Nici nu pricep cum poate 
un om în toată firea să pescuiască ore întregi, 
dar ce zic, zile întregi. : 

— Şi dumneavoastră ce faceţi ? Vă învîrtiţi 
toată ziua pe-aici şi faceţi de parcă prăvălia ar 
fi a dumneavoastră. 


6 — Puțin înaintea sfirşirului — €. 2307 $1 
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ia: 


— Nu, prăvălia nu-mi aparţine. Dar trebuie 


„să fie aci un bărbat. Şi pentru că Franz nu s-a 
interesat niciodată, a trebuit să-i țin eu locul. 
Da, într-o oarecare măsură, birtaşul sînt eu. Eu 
am grijă de pivniţă, eu cumpăr vinul... 

— Se vede că nu ştiţi ce se vorbeşte despre 
dumneavoastră şi doamna Lori cînd plecaţi îm- 
preună să cumpăraţi vin. 

— Fii atentă! De aci înainte măsoară-ţi cu- 
vintele ! să. 

Lorenz se apropie de tejghea. În privinţa asta 
era îngrozitor de sensibil. Bineînţeles, Lori în- 
semna pentru el totul, totul pe lume. Şi, desi- 
gur, raporturile lui cu Lori erau aproape rapor- 
turi de soţ şi soţie. Dar numai aproape. În cei 
douăzeci de ani care trecuseră, încercase de 
vreo cinci ori. La ocazii ca ziua de naştere, la 


Crăciun sau la Anul nou. La ocazii dintr-astea, 


Franz pleca întotdeauna. Şi Lorenz rămînea sin- 
sur cu Lori. De cele mai multe ori, după ora 
de închidere se retrăgeau cu cîţiva clienţi de-ai 
casei în bucătăria, care se afla în spatele baru-! 
lui, şi petreceau în continuare. Pe cheltuiala lui 
Lori. Dar odată şi odată plecau şi clienții casei, 
iar Lori şi Lorenz se duceau sus. În locuinţă, la 
etajul patru. Şi-atunci Lori se oprea în uşa dor- 
mitorului — patul conjugal se mai afla încă 
aici — şi Lorenz se gîndea că acum ar trebui să 
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facă pasul acela. S-o seducă, 


pur şi simplu. Dar 


Lori îi lua capul în miini : 


îta vreme 
Franz încă mai este soţul meu. Atita v 


cît trăieşte... 


_— Ascultă bine, Rosa, spuse aice sti 
dezvălui un secret, ca să po înă îi a 
aceste zvonuri murdare. O iu ip dal Li 
fără Lori n-aş putea trai. Franz a st Bg 

deauna ; dar Lori şi cu mine trăim ară 
i irla niste oameni cuviincioşi, respecta 
uri, 


Poate, poate că odată, noi... 


i ă i osa 
Aceste cuvinte o impresionara totuşi pe Rosa, 


ă ră se ; 
aşa că răspunse: i 
să Îmi pare rău de ceea ce 


înainte ! i 
Apoi Lorenz se duse în do: 

dintr-un sertar hîrtie şi un Ii 

aşeză cu ele la o masă. Scrise 


ar. 
„Anunţ mortu 


Celui stăpîn peste viață şi 
că-l cheme la sine întru viaţă veşni 


meu soţ, 
Schnyder. 


m vorbit 


sul tejghelei, scoase 
cu pastă. Se - 


moarte i-a plăcut 
că pe iubitul 


iubitul nostru unchi şi nepot Franz 
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„El a murit după o grea s 


nu . . - . A 
surprinzător, totuşi neașteptat de brusc...“ 


Lorenz r ă i 
aia gr mai multe texte. Un anunţ de 
sai ude semna Lori, pe-al doilea el şi obiş- 
su sei, al treilea orchestra de la Tonhalle 
4 ce compuse i 
anunţurile de d i 
eces 
loc şi textele de mulțumire e SAR 
„--Pentru cuvintele pline de alinare ale doi 


nuiui părinte 
-. Precum şi pentr 
nte.. u numero 
coroane și buchete de flori... ca şi ul 


mosul concert...” PET Aa 
— Rosa [ 
— Da, domnu Lorenz : 


— Crezi că ăşti 
S aştia vor “cînta ă 
RY ora ada cu toată orchestra 


— Cine ? 
— Orchestra de la Tonhalle. 
Rosa ridică din umeri. 


Lo î 
Siena : renz se duse în do- 


zi REA suna secretariatul orchestrei. 
a je a ca) ă nu. Aproape, da, aproape. Sau 
i i. murit. Vestea poate sosi din clipă 
i ză i se obişnuieşte ? Nu, numai tobo- 
„. aveţi înlocuitor ? Un cvartet... aşa se obiş 
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uferință, chiar dacă 


Şi, pentru că era pus pe telefonat intră în le- 
gătură şi cu preotul : 

— Nu, încă nu mort, dar aproape, da, aproape, 
mort cum s-ar zice, ce mai: mort. Fără scă- 
pare ? Asta precis. Cum ? Protestant? Asta n-aş 
putea să vă spun precis. Cetăţean al oraşului, 
da. Credeam că ăştia nu sînt îngropaţi nici după 
ritul catolic, nici altfel, ci sînt îngropaţi de că- 
tre Oraş. Aşa mi s-a Spus. Dricurile astea negre... 
Mă rog. Desigur, cu plăcere domnule părinte, o 
lămuresc eu. Deci, viaţa pe scurt... Un moment, 
trebuie spus tot? 

O descriere a caracterului său? 


într-un fel l-ai putea numi liniştit, un pierde- 
vară. Cîştiga totuși foarte bine, deşi era doar to- 
başar. Ciştiga ca un funcționar. Ăştia-s organi-- 
zaţi,. muzicanți, corporație, da, iar nouă, adică 
soţiei sale, nu ne dădea mai mult de trei sute 
de franci pe lună. Cheltuia totul pe pescuit, ma- 
şină şi aşa... Despărţit de ? Nu, masa nu. Da, 
patul, patul da. Nu, de căsnicie nici urmă. Da, 
un om ciudat. Pe morţi să-i vorbeşti doar de 
bine. Dar încă nu este mort. Prin urmare, asta 
cu căsnicia o lăsăm la o parte. Da, un om obiş- 
nuit. Bine, domnule părinte, rămîne așa... 


85 


Lorenz răsfoi cartea de telefon, 


— Ce zici, Rosa, să sun pompele funebre. 


Poate ăia se bucură dacă sînt informaţi din timp. 


Să reţină maşina... 

— Nu, spuse „Rosa, asta nu ajută la nimic, 
nu-i de nici un folos. Trebuie să se ducă doamna 
Lori personal-cu hirtiile şi așa... 

— Aha, te pricepi! 

— Da, cînd a murit mama acum doi ani... 

— Nu erai încă la noi? Nu, eşti abia de un 
an aici. Ah, mama ţi-a murit deci, interesant... 

La flecărelile lui prosteşti, Rosa scutură doar 
din cap. Nu se enervă. Dar Lorenz fu întrerupt, 
pentru că apăru Lori. Lori complet în negru, pur- 
tînd pantofi cu tocuri înalte, o pălărie neagră 
cu borul neobişnuit de mare şi cu fructe negre 
de sticlă, struguri, mere, pere, pe borul acesta, 
Lori cu o adevărată ghirlandă de podoabe de 

argint la încheieturile miinii, Lori cu make-up 1, 
cu cearcăne negre în jurul ochilor... 
Lorenz amuţi. Era o nouă Lori. Elo cunoştea 
doar pe Lori cea destul de şleampătă, vînzînd 
bere în dosul tejghelei sau studiind împreună 
cu el, la masa din bucătărie, horoscoape, bînd 
cîteodată un sfert de Klevner, legîndu-şi un şorţ 


1 Fard (engl.) 
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sie... 


Lori abia salută şi se duse imediat în bu- 


iri o urmă. Luă cu el tot ce E i 
— Ei ? spuse el pe cînd stăteau față-n faţă 
ezita fugit. Mă-nţelegi, Lorenz ? Am a 
el. Cum moare! Nu, nu e chip să i la a 
statul acolo ar trebui pedepsit... La ur Hi 
mai putut. Am luat un taxi, m-am dus pia 
la „Krause Senn“, cum îţi pati Aşa a caii 
mai demult. Cînd m-am măritat cu un n 
cian plin de speranţe. Va compune ae A 
miere. Baluri... Sînt treizeci de ani e-a 

Lorenz. Treizeci de ani. AR cincizeci | 
Şi arăţi ca de treizeci. 

i. aie spus, nu merg la bati uita 
ca o şleampătă... Oh, Doamne mai e i î i 
De parcă. n-ar fi de-ajuns moartea... Sea tie 
asta... Şi tu ce-ai făcut, bunule Lorenz î 
nu te-aş avea pe tine... Ai pregătit tot, aşa 
i 2 
. să „Închis din cauză de i alo lic 
țurile mortuare, textele de mulțumiri... aş 
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ţi-am spus ? Să nu fim zgîrciţi. Să aibă 0 înmor 
mîntare bogată... De altfel este asigurat... 


Lorenz răsfiră hirtiile pe masa din bucătărie. 
În timp ce-şi scotea mănuşile şi pălăria aceea 


mare, Lori aruncă o privire asupra textelor în- 
tocmite de Lorenz. 


— Ei, cum va fi... catolic sau protestant ? în-. 


trebă Lorenz. 


— Franz ? E protestant. Numai nunta am fă- 
cut-o la catolici. 


— Cvartetul e. ca şi sigur, spuse apoi Lorenz. 


— Anunţurile mortuare sînt în regulă. În ce 
ziar vrei să le publicăm ? Trebuie să aibă o în- 
mormîntare frumoasă. Nu vrei 
cu Ferenz ? Şi 
amîndoi. 


să te sfătuieşti 
cu Mertân ? Ţi-ar putea ajuta 


Mai demult a fost „gazetar. Și cunoaşte toată lu- 
mea de la ziare.! 


— Un necrolog ? 
” Lorenz făcu o figură de parcă ar fi vrut să 
arate că de astă dată Lori exagerează. 


— Franz a fost totuşi timp de treizeci de ani 
membru al orchestrei de la Tonhalle. A cîntat 


sub bagheta tuturor dirijorilor renumiţi. 
— Toboşar ! : 
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Ferenz ar putea scrie un necrolog. 


— Nu sibaprecia acest instrument. Şi pg 
Ă cine ştie poate vom descoperi în lucrurile lui 
i Să ă a 7 
opera. 
— Ce fel de operă ? 


UL Sa Saar ă. 
i Franz a vrut întotdeauna să scrie o oper 


i umai 
Cind ne-am căsătorit lucra la ea. Doar tit 
pentru opera lui am urmat şcoala de res 


* . = . * u 
tori. Ca să avem o bază de existenţă sigură. E 
N tori. 


ă ă iştii ie să 
nu împărtăşesc părerea că artiştii trebuie ; 
moară de foame... Dumnezeule, trebuie să s 
|  năm spitalul... 


y 


Il 


t- 

În seara aceea am intrat pe la opt la ae A 

hăserbrău”. Făceam parte de mult aid E 
| ă nl j or. 

iţii i ai că nu eram Jucă 

nuiţii localului. Num ali | i 
aL obişnuit stăteam lîngă sau în spatele 


„i Mertân sau Ferenz şi chibițam. 


j i i impre- 
În seara aceea nu juca nimeni. Aveam imp 


> si ile de pe 
i O sia că lumina fusese redusă şi tablourile P 


i i ăl negru. 
pereţii de lemn afumaţi, acoperite cu văl neg 


ia i pentru 

Poate că aveam impresia aceasta numai pice 
că ştiam precis cum stăteau lucrurile cu Franz. 
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ee e e eee te 


ie ze e are ET 


Dar că cei prezenţi discutau numai în şoaptă n 
mai era o iluzie. Ședeau toţi la o masă, Feren 
Mertân, bătrînul profesor de latină, sculptorul 
şi pictorul, cu bere în faţă şi rachiu, cu miinile. 
împreunate. M-am așezat lîngă ei. Rosa îmi. 
strînse mută mîna, de parcă mi s-ar fi întîmplat . 
o mare nenorocire. Şi cînd avui şi eu o bere şi 
un rachiu în față, apăru Lorenz să mă salute 

— Drăguţ din partea ta că ai venit şi tu î 
clipa despărțirii, spuse el, făcu din cap o miş- 
care înspre bucătărie și continuă : Lori îţi mul- 
țumeşte și ea. Franz nu mai are dureri. Nu mai 
suferă. De la şase este în comă. Aşteptăm. din . 
moment în moment să ne cheme spitalul. 

Eram uimit că Lori se afla aici, în loc să fie 1 
ia spital., 

— Asta nu poți să i-o pretinzi. N-au avut să-şi . 
spună nimic în viaţă, ce să-şi spună în clipa 
morţii ? i 


- 


Nu-l auzisem niciodată pe bătrinul Lorenz j 
vorbind atît de ceremonios. Ceremonioasă îi era 
şi înfăţişarea : haină neagră, la două rînduri, A 
cămaşă albă, papion negru, mini albe, şi chiar - 


unghii curate, Lorenz se întoarse din nou la 


bucătărie, 
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— Lichtmann ar trebui neapărat să i ai 
spuse Ferenz, vă amintiţi air eat A 
lui Lily ? Atunci a cîntat bătrinul so ist, i 
cheamă ? Ei, ăla a cîntat un psalm pe cin i a 
acompaniament de orgă. Asta a fost p d 
trecut. Era frig şi umed. Dimineaţa pe la it 
Ne întiîlniserăm la nouă, aici. A Veni ti 
cu noi. Şi cînd şi-a dat drumul cîntăreţu A j 
nezeule, au început toţi să suspine ; cu mina P 
inimă, că mi-a venit şi mie să bocesc... 


Lily era una dintre cele mai minunate ie 
una... Zău, lăsa să plece clienţii cei ja il 
și d . . LA . i plă 
îÎ ne simţeam bine. lătea 
cînd era cu noi şi a Ra | E 

] Î e multe o 
Î ări titea rînduri, că 
rînd după rînd, a duri, că de și 
trebuia s-o roage pe Lori să-i îngăduie un r 
de plată pentru mai tirziu. 


E 


Mertân spuse că acceptase să vină sia 
tetul şi că ar fi exagerat să se dă au sia Ai 
| cîntăreţ. Mai important era sa fie ditai p 
Slujba urma să aibă loc la Wasserkirche. 

— La Wasserkirche ? 


Mertân rînji. a cd, 
— Uite-așa ! Sau poate că biserica asta e re 


: : i | 
zervată grangurilor ? Lăsaţi pe mine. Naosul î 


și 


umplu 'eu. Numai. Corporaţia, toată 'orchest 
Dăm anunţuri mortuare. mari 
multe. Unul, de pildă, din partea noastră : Aso- 
ciaţia artiştilor Aurora. Și altul: Direcţiunea şi 


personalul de la „Malthăserbrău“. 
ne-i lui 


ra. 


Lorenz să vină repede pînă aci... 
îi explică toate planu- 


Lorenz veni şi Mertân 
rile sale. 


L-am privit cu atenţie pe Lorenz. Nu 
nea să contrazică, dar se 
prea convenea. 


îndrăz- 
vedea pe el că nu-i 


Ştiam toţi de dragostea lui pentru Lori. 
uneori îşi neglijase mica lui imprimerie de pe 
Predigerstrasse ca să menţină pe linia de plutire 
birtul lui Lori. Şi ştiam toţi, de asemenea, că de 
douăzeci sau de douăzeci şi cinci de ani între 
Lori şi Franz se stricase căruţa. Ştiam despre 
asta pentru că Lorenz se destăinuia fiecăruia, 
pe rînd, și pentru că și Lori îşi mărturisea din 
cînd în cînd durerea în faţa noastră. Franz tăcea. 
Franz era fie la repetițiile orchestrei, fie la pes- 
cuit păstrăvi în Sântis, fie că stătea aici, în lo- 
cal, şi juca o partidă de cărţi cu Ferenz şi cu 
Mertân. Bea puţin. Multă vreme l-am bănuit că 


Şi că 
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în ziare, cît mai 


a. Rosa ! Spu- - 


îşi 4 e pe undeva o prietenă. Dar l-au i-a 
| | i a in 
pe rînd, Mertân şi Ferenz şi astfel au af a 
” 4 A . 
ura unui i -Şi cîrciuma un 
ra unui hangiu care-şi avea 
toni i ăstrăvi, că Franz se 
în i îului cu - păstrăvi, 
în apropierea ri “păsă m 
oprise adeseori acolo, că mîncase acolo ş 
nevoie înnoptase acolo; singur. 


ă imtă rău. Nu 
“Franz începuse brusc să se simtă in i 
fusese niciodată un mîncău, dar iai 
ă i ă oape 
ădură nu mai bagă apr 
dădurăm seama că nu tat le vea 
ii ă să- nvingă să- co 
ură încercară să-l co ulte 
a dee i ă. Deodată se văită de 
i u-i ascultă. Deo 
medic, dar el n Ită s ăi 
duieni «le burtă. „Gastrită“, spusesera Fer NA 
Mertân, dar Franz nu le acordă atenţie. să 
? 
seară, după concert, fu luat E UA Î 
Tonhalle O  chemase capelmaistrul up 
Franz pur şi simplu se prăbuşise. 


ici ă în ut pu- 
Diagnosticul medicilor sună de la alia ! 
ţin încurajator. Era vorba de tumoare, ca 


s = . 
Lorenz nu făcu o taină din faptul că aceata 
eori 
evoluţie lui îi era de fapt pe plac. Ades 
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plînsese de Franz care o neglija pe Lori în toa ( 

privinţele. 3 
Şi nici în seara aceea Lorenz nu ascunse ne 

răbdarea cu care aştepta vestea eliberatoare. Se 


aşeză deodată la masa noastră şi participă la. 
discuţiile despre înmormiîntarea ce urma să aibă | 
loc. Aduse ciornele pe care le întocmise pentru 


anunţurile mortuare. În timp ce noi topeam rîn- 


duri, rînduri de bere şi rachiu, planurile înmor- - 


mîntării luau contururi tot mai precise. 


— Miine dimineaţă, spuse Mertân, aranjez 


înmormîntarea la Wasserkirche. lar pentru. flori 
facem acum, pe loc, o chetă. Cui n-are destul 
mărunţiş la el, îi împrumut eu. i 


Abia. terminase fraza şi scosese pe masă o 


hîrtie de-o sută cînd sună telefonul. Lorenz se 


făcu roșu ca focul, se ridică şi se duse în spa- 
tele te;gnc!'ei. Ascultă tăcut la receptor, dădu şi 
iar dădu din cap, şi pe urmă agăţă receptorul 
la loc. Fără să fi spus nici măcar un singur cu- 
vînt. Lîngă el se afla Lori, neagră, de o prestanţă 
regală. : 

— Nu mai trăiește, anunţă ea cu voce lim- 
pede, clară. 

Ne ridicarăm și ciocnirăm pentru cel mort. 
Rosa luă cartonul pregătit dinainte cu „Închis 
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jă 


î i Sa A. î ip i Rae Îi pe 
- din cauză de deces“, îl prinse de uşa 


stau AN AA : A E 
trare, se înapoie, răsuci cheia, se duse în d | 
tejghelei, aprinse lumînări şi stinse toate lam 
ile electrice. ; Atu 
SRI o conduse pe Lori sus, în locuinţă. 

zu uta pu Mata 
Noi, ceilalți, băurăm jos, pina Lipă pa N 
zul nopţii, pînă cînd Rosa anunţă că locaiu 


închide. 


Inmormiîntarea lui Franz a fost grandioasă. Nu 
a avut loc la Wasserkirche, ci la ia 
şi n-a cîntat numai un cvartet, ci O fapiRaR ză 
chestrală mai mică, de şapte viori. Clopote ls 
sericii bătură, şi naosul şi galeriile se E ură 
de oameni veniţi să-şi ia rămas bun de a sii 
concetăţean despre a cărui celebritate şi gi: 
tanță nu ştiuseră pînă la. acea oră (să Sa 
nură şi discursuri în care era Veita caii 
operă. O săptămînă după înmormîntare, : s 
hăserbrău“ rămase închisă. Dar cînd uşile se 
deschiseră din nou, şi apărură, în prima seară, 
vechii clienţi, fu iarăşi ca înainte. În orice Caz, 
Lori rămase în negru şi avea mai. puţin timp 
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pentru vechii ei prieteni, pentru că pri 
aproape zilnic vizitele familiei 

La vreo patru săptămîni după moartea lu 
Franz am venit într-o seară, pe la nouă, la „Malt- 
hăserbrâu“. În local se aflau cîțiva clienţi pe. 
care nu-i cunoșteam. Mertân, Ferenz şi toţi cei-. 
lalți apăreau de obicei abia mai tîrziu. M-am. 
aşezat la masa noastră şi Lori veni din bucătărie. 
şi mă salută. Privind-o şi urmărindu-i mişcările 
mi-am spus: „O prinde bine ca văduvă“. 

— Cum o mai duci ? 

— Nu-ţi poţi închipui cîte-aduce după sine. 
moartea asta. Toate scrisorile la care trebuie să. 
răspunzi ! Agenţii comerciali ai atelierelor de. 
pietre funerare ; și, imaginează-ţi, Ferenz a avut 3 
ideea năstrușnică să cumpere un cavou de fa-. 
milie. O să aranjeze el şi cu Mertân treaba asta - 
pentru mine. Numai Lorenz e împotrivă, şi tre-j 
buie doar să ţin seama şi de părerea lui; el, 
care mă ajută atît de mult! De zile întregi n-a Ş 
mai fost la imprimerie. Pierde şi clienţi din 
cauza mea. 


Ceva mai tirziu apăru Lorenz. Avea stacana 
în mînă, o umplu în dosul tejghelei cu bere . 
blondă şi se aşeză apoi lîngă mine. Arăta obo- 
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sit. Era trist şi avea 
i se poată destăinui. 
— Vorbeşte, i-am 


Sa 3 E 
nevoie de cineva căruia să 


spus. 


a 


Lorenz îi 
dublu. 


spuse Rosei să-i aducă un rachiu 


bă - 


— l-aş otrăvi pe toţi, începu el, prăsila asta 
blestemată care roiește: în jurul lui Lori! Ce 
vor ? De-aici n-au ce lua. Lori şi Franz au trăit 
în separație de bunuri și ceea ce a rămas după 
Franz nu acoperă nici măcar pierderile prici- 
nuite de închiderea localului. Lori a tăiat pînă şi 
salteaua. Dracu ştie de unde i-a mai dat şi asta 
prin cap... Pe vremuri toată cloaca asta nici nu 
voia să audă de Lori. Atunci cînd a venit la oraş, 
ca fiică a unui măcelar, proprietar de cîrciumă 
la ţară. Atunci, cînd a venit la oraş să înveţe o 
meserie, cînd l-a cunoscut pe Franz, muzicantul, 
de dragul căruia a intrat chelneriţă, cînd s-a mă- 
ritat cu el... Ei, și taică-său a venit la cîteva săp- 
tămîni după nuntă supărat şi cu intenţia să-i 
tragă o mamă de bătaie ginerelui; -dar şi-a 
schimbat intenţia cînd a văzut mizeria în care 
trăia Lori. Fiica măcelarului şi cîrciumarului din 
regiunea viticolă, chelneriţă într-o bombă mize- 
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7 — Puțin inaintea sfirșitului — c. 2307 


rabilă ! A trimis-o la şcoala de restauratori şi i-a 


cumpărat apoi „Malthăserbrău“. După aceea nici 


el nu s-a mai arătat. N-a apărut nici la înmor: - 


mîntare măcar. În schimb toţi ceilalți... 


— Asta trece, Lorenz, curiozitatea asta dis- 


pare tot așa de repede cum a apărut. 


Lorenz îşi aşeză mîna pe braţul meu şi atacă 4 


o nouă temă. 
— Peste o săptămînă se împlineşte sorocul. 
— Ce soroc? 
— Peste o săptămînă îi fac propunerea. 


— Omule ! spusei, vorbeşte normal. Altfel nu - 


te înțeleg. 

— Lori și cu mine am împărţit bucurie şi ne- 
caz timp de o jumătate de viață. Mi-am impus 
să aștept cinci săptămîni. Dar după săptămîna 
a cincea o rog pe Lori să fie soţia mea... De ce 


taci ? Sau poate n-am acest drept? M-am virit i 


cumva în sufletul ei ? Ştii cum a început? Am 
fost primul client al lui Lori. Cel dintii care a 
păşit în acest local, atunci cînd l-a preluat. Din 


prima zi am mîncat aici. Şi după cîteva săptă- 
mini Lori mi-a spus că s-a eliberat o cameră . 
mare, la mansardă, cu toaletă separată, dacă Ă 
mă interesează. Şi cum mă interesa ! Tînăr cum 


eram ! Atunci începusem tocmai cu mica mea 
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imprimerie. Mergea greu. Poţi să mă crezi. 
M-am bucurat de camera de la mansardă şi am 
luat-o imediat. 

Deci sus, la mansardă, aveam dormitorul şi 
aici, jos, sufrageria. Nici lui Lori nu-i era ușor 
la început. Să nu crezi cumva că Franz a pus şi 
el vreodată mîna pe ceva. Franz era un artist. 
Şi înfumurat pe deasupra ! Şi-atunci îi ajutam 
eu. De pildă, cînd Lori mergea la concert, unde 
Franz cînta la tobă. El ridea, de fapt, de treaba 
asta, spunea că aşa de ușor nu va mai ciştiga 
niciodată atiîţia bani. Nu lua lucrurile în serios. 
Și a murit totuşi ca toboșar. lar eu, eu ajutam. 
Ajutam pe unde puteam. Curînd m-am trezit 
deodată la bucătărie şi găteam. La început, nu- 
mai duminica, apoi în fiecare seară. Mă rog, 
mie îmi convenea, pentru asta mîncam pe gra- 
tis. Dar Franz, şi asta nu i-am iertat-o niciodată, 
mă dispreţuia. Ba da, ştiu că mă dispreţuia. Şi 
pînă la un anumit punct îmi era indiferent. Dar 
cu anii, cînd devenise din ce în ce mai tăcut 
şi mai tăcut, și venea seara în bucătărie, şi se 
aşeza mut, la masă, n-am mai înghiţit tot. 


„Dacă nu-ţi convine ceva, poţi să spui. Și poţi 
să spui o dată şi că mîncarea ţi-a plăcut. Nu mă 
mai impresionezi de mult cu aerele tale. Şi nici 


ac) 


pe Lori. Poţi să te şi muţi dacă nu-ţi mai "con- 


vine la noi.“ Aşa i-am spus. Şi n-am regretat. El 1 


a căscat ochii mari şi a părăsit bucătăria fără să 


scoată o vorbă. Zece zile nu s-a mai arătat... Da, 
şi-apoi a venit iar, mai tăcut, mai posac ca nicio- 
dată, şi circa trei luni mai tirziu, m-a luat deo- 
parte şi cu o voce de adolescent m-a rugat să-i 


cedez lui mansarda. În schimb, eu urma să pri- 


mesc o cameră în locuinţa lor. 


Am şovăit. Poţi să mă crezi. Dar vreau să fiu 
cinstit şi să-ţi spun: mă îndrăgostisem deodată. 
Numai gîndul că voi avea curînd o cameră în 
locuinţa lui 


tat. De altfel : asta a fost prima dată cînd l-am 
văzut pe Franz zîmbind. Nu rizînd, ci zîmbind, 
abia de-și mişcase muşchii feţei... 

— Şi Lori ce-a spus? 


— Franz lua rar hotăriri, dar atunci cînd se . 


Lori mă arunca într-o surescitare - 
dureroasă. Asta era dragoste. Ştiam. Și-am accep- . 


întîmpla, Lori. se supunea fără vorbă. Așa că a - 


tăcut şi cînd cu mutarea lui din locuinţă... 


Lorenz îşi băuse stacana şi se duse în dosur . 


tejghelei să şi-o umple din nou. Apoi se întoarse. . 
Dar nu mai puturăm continua discuţia noastră 
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confidențială pentru că apărură Ferenz și Mertân, 
bătrînul profesor de latină şi pictorul. O începu: 
seră după-amiază tîrziu la „Ultima stea“, trecu- 
seră apoi la „Predigerhof“ şi acum apăruseră la 
Lori. 

— Lorenz ! strigă Ferenz din uşă, cred că st 
va aranja cu cavoul familiei. 

Lorenz se ridică şi se duse cu stacana în mînă 
în bucătărie. Ferenz rise în urma lui. 


Miercuri, şase săptămîni. după înmormiîntarea 
lui Franz, Lorenz se hotărî să o ceară în căsăto- 
rie, serios şi oficial, pe Lori. Se gîndea că s-ar 
putea logodi chiar în aceeași seară, în taină sau 
în prezenţa clienţilor casei, căsătoria urmînd să 
o celebreze de Crăciun. Dar tirziu, după-amiază, 
apăru o nepoată de-a lui Lori, Susi se numea, şi 
rămase la cină şi apoi multe alte ore în conti- 
nuare. Susi era ca Lori, pe vremuri, un copil din 
regiunea viticolă, venit la oraş să urmeze un 
curs de gospodărie. 

Pentru a crea intenţiei sale o atmosferă favo- 
rabilă, Lorenz îşi dădu o deosebită osteneală la 
gătit. Făcu fileuri ă la Wellington, o mîncare de 
carne costisitoare, dar foarte gustoasă. Mîncară 
în patru, Rosa, bineînţeles, şi ea, şi băură un 
Pommard. Acesta însufleţi spiritele, dar le şi 
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ii aşa că pe la nouă, toţi, în afar 
sa, care avea de lucru în local, erau ca 


y m blegi 
Susi nu arăta nici pă 


ci Pamela cea mai (NR intenţie s-o 
„Ei, se gîndi Lorenz, odată și-odată tot 
vom merge singuri sus“, și începu să citească 
ziarul, adică încercă, pentru că ochii îi alunecară 
BOI peste rînduri şi ştiri. O voce lăuntrică repeta 
fără pauze cuvintele pe care urma să i 


i le spună 


Lori astăzi, înainte sau după miezul nopții 
Convorbirea dintre fetişcana din regiunea stie 
colă şi Lori o înregistră multă vreme doar ca 

un bizîit ireal. Dar deodată îşi ciuli le. 


iul urechile. 
Vocea lui lăuntrică amuţi. 


— Ştii, Lori, o auzi el pe Susi vorbind, că toţi 
oamenii trebuie să moară odată şi-odată, aşa mi 


se spune la curs, și că noi trăim î 
p noi trăim într-un i 
fel ca să murim, . ba 


[i 


(„A fost deci la î ? “i A Fi 
id) inmormintare“, se gîndi Lo- 


— „la altceva mă refer, la ceva care, poate 
nu e valabil pentru toți... Na 
— Ce vrei să știi ? 
d trebuie să-mi răspunzi, bineînţeles că 
nu. Dar nici să te superi pe mine dacă întreb. 
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ă de 


-X 


a 


CA 


| — întreabă, Susi, hai, întreabă, răspunse Lori. 


| — Vreau să spun, era soţul tău. Treizeci de 
ani a fost soţul tău. 

— Da, sigur, o auzi Lorenz pe Lori. 

Se gîndi : „Ce altceva ar fi putut să răspundă ? 
Unei nepoate ? Unei puştoaice de optsprezece 
ani sau cam aşa ceva?“ 

_— Întrebarea mi s-a năzărit, de fapt, azi după- 
amiază, cînd am fost sus şi-am aruncat o privire 
în camera voastră. Şi-am văzut patul acela lat, 
un pat dublu, un pat conjugal... Da, şi vezi ce 
vreau să te întreb, dar s-o ţii numai pentru tine, 
am un prieten, nu, nu acasă, aici în oraş, am un 
prieten, şi sînt sigură că îl iubesc, dar cîteodată 
mergem să dansăm și-atunci se produce ceva 
între noi, mai ales în timpul dansului, se naşte 
o căldură şi o senzaţie care doare, nu numai 
aici, în inimă, pretutindeni, în stomac, în cap, 
chiar şi în miini, şi bineînţeles că ştiu precis de 
unde vine : atunci îl îndepărtez de mine şi îl 
privesc. „Cîndva, mă gîndesc, cîndva va fi băr- 
batul meu, va sta lîngă mine în pat, nu aşa ca 

acum, ci gol, şi voi fi şi eu goală, şi îl voi atrage 

spre mine şi nu-i voi mai da drumul niciodată.“ 

Dar iată de ceea ce mi-e teamă : N-o să mă în- 

şel ? Căci o dată goi... N-am să mai pot da 

înapoi. Şi se va repeta de multe ori. Noaptea, 
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singuri, între patru pereţi, într-un asemenea pat.. 
Se va repeta. Trebuie să se repete. Presimt asta. 
Dar dacă va fi o greşeală ? Ce se întîmplă atunci ? 


Susi. tăcu şi Lorenz văzu ca printr-un văl că 
faţa lui Lori se îmblînzeşte, devenind tînără, şi 
că-şi trece mîna peste părul lui Susi : 

— N-o să fie o greşeală, copilă, n-o să fie 
o greşeală, precis. i 
__— La tine, zise fata- cu îndoială, la tine n-a 
fost o eroare. N-ai putea să fii aşa cum eşti dacă 
ar fi fost o greşeală. Dar cu mine ce se va în- 
tîmpla ? 


— Nici la tine nu va fi o greşeală. Atît de pro- 
fund cum simţi şi atit de adevărat ! Pentru că 
așa cum ai spus, aşa a fost cu mine şi cu Franz... 

Vocea lui Lori se frânse. În timp ce-şi ştergea 
ochii spuse : a 

— Şi cîndva, te trezeşti, şi-ţi dai seama ce 
rece și îngrozitor s-a făcut în această odaie, 
şi-ntinzi mîna spre locul unde l-ai simţit mereu, 
trupul cald, trupul tău fierbinte, al lui, al tău... 

Niciodată n-o văzuse Lorenz pe Lori plingînd. - 
Nici măcar la înmormîntare. Cînd plîngeau atît 
de mulţi din cauza muzicii. 
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8 Sa e gol şi rece, repetă fata, şi schim- 


bîndu-și deodată glasul spuse: Nu e mai bine 


să nu laşi lucrurile să ajungă atit de departe î 

— Nu, răspunse Lori, pentru că el se întoarce 
înapoi la tine ! Se întoarce într-un fel. Şi rămîne 
la tine. Închizi ochii şi o dată cu somnul se în- 
toarce şi el, şi rămîne pînă cînd îi deschizi iar. 

— Şi-acum vine la tine, din nou, în fiecare 
noapte ? cp 

Lori mîngiie capul lui Susi şi repetă : 

—- Moartea nu e înspăimîntătoare... td 

Lori nu văzu, nu auzi că Lorenz se ridică, 
părăsind bucătăria şi-apoi casa. 


COMPLICELE 


N-aș fi aflat nimic despre dedesubturile crimei. 
dacă n-aș fi stat din întîmplare, lăsîndu-mă pradă . 
amintirilor, la „Ultima stea“. La aceeași masă. 
şedea unul care citea cu atenţie cronica judi-. 


ciară din Neue Ziircher Zeitung. 


Omul acesta citea ziarul foarte atent, unele 
pasaje de două şi de trei ori, poate pentru că. 
propriile-i gînduri îi distrăgeau atenţia de la cele. 


scrise. 


Cînd isprăvi lectura, împinse ziarul deoparte, . 


mă observă și după o clipă mi se adresă: 


— Asta cu crima n-o pot crede. Sigur, un. 
tînăr de şaptesprezece ani este capabil de asa-. 
sinat. Dar în cazul acesta special am motive se- 
rioase să mă îndoiesc. În fond, eu am fost unul. 


dintre martorii principali. 
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N-a fost cîtuşi de puţin nevoie să-l îndemn, 
căci era cuprins şi așa de dorința de a mărturisi 
cuiva povestea sa. Ă ia 

— Lucrez de cincisprezece ani la Oficiul şo- 
merilor. Sînt şef de birou. Conduc centrala pen- 
tru adrese. Oficiul nostru nu depinde de banii 
statului. În schimb sîntem sprijiniți de toate 


serviciile publice. Serviciul circulaţiei — de 
exemplu — ne trimite o copie după toate docu- 
mentele. Știm fiecare maşină care e pusă sau 
care iese din circulaţie. Cunoaştem pe fiecare po- 
sesor de automobil. Cartoteca noastră pentru 
mașini — şi asta e doar una dintre cele multe 
— este un izvor nesecat pentru industrie, pen- 
tru agenţiile de publicitate. De exemplu, „Gene- 
ral, Motors“ ne roagă să-i trimitem adresele tutu- 
ror persoanelor care posedă maşini de peste doi- 
sbrezece c. p. Pentru noi, asta e o nimica toată. 
Avem. fişierul respectiv. Sau „Simca“ vrea să 
ştie cîte maşini din clasa un litru sînt în circu- 
laţie. Şi această problemă o putem rezolva. Dar 
tot atita material furnizează şi fişierul nostru pen- 
tru populaţie. Înregistrăm fiecare sosire şi fiecare 
plecare, fiecare schimbare de locuinţă, fiecare 
naştere şi fiecare deces. Şi mai mult chiar. Pe 
baza rapoartelor de la percepţie putem urmări 
ascensiunea sau declinul social al unei persoane. 
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Cîţi oameni am văzut venind şi plecînd în cei . 


„cincisprezece ani de cînd sînt aici! Cînd am A 


început să lucrez, veneau într-adevăr numai 
şomeri. Adeseori oameni cumsecade, de treabă. 


Timpurile erau . grele — de exemplu după . 


război — şi existau mulţi oameni care trebuiau 


să stea luni de zile fără lucru. De-atunci totul - 
s-a schimbat. Acum ducem chiar şi noi lipsă de 


personal. Dar ceea ce ne preocupă şi ne îngri- 
jorează din ce în ce mai mult astăzi, este faptul 


că de ani de zile sîntem reduşi la foşti deţinuţi. 
Pe de o parte depindem, într-adevăr, de ei, pe 


de alta trebuie să le dăm de lucru. Adminis- 
traţia de stat ni-i trimite ; simplu. Statul îi tra- / 
tează ca pe şomeri. E simplu, desigur. Pentru - 
stat, pentru justiţie. Dar ce vreţi ? / 
Ei, pe dumneavoastră asta nici nu vă intere- | 
sează, de altminteri ! Dar imaginaţi-vă ce în- 
seamnă pentru noi să lucrăm cu atiţia foști de- 
ţinuţi. Faptul că sînt tratați ca şomeri şi nu li se 
asigură un altfel de cîştig în afară de aşa-numitul - 
minim de existență îi înveninează pe mulți. Dar 
mai rău decit asta e că la noi se întîlnesc între 
ei din nou. Unii se cunosc, într-adevăr, poate 
au fost chiar vecini de celulă, alţii sînt recunos- 


cuți imediat c-au fost eliberaţi din închisoare. Ș 


De aceea facem tot posibilul să nu se afle ni- 
mic despre trecutul lor. Sintem avertizaţi de . 
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direcţie să nu ştim nimic, deşi ştim tot. Şi oa- 
menii ştiu asta. Şi apoi mulţi vin şi spun: „Nu 
trebuie să credeţi tot ce spune justiţia. Ce-nşiră 
despre mine e minciună sfruntată. O să vă po- 
vestesc o dată cum a fost în realitate...“ 

Da, așa ne spun mulţi, şi-atunci eu vă întreb, 
dumneavoastră cum aţi proceda? Să asculţi 
tăcut un timp, poate, şi-apoi să le faci vînt ener- 
gic, aspru, sau să le spui pur şi simplu : „Ești 
oricum rău lovit...“ ? 

Şi iată că ni l-au trimis şi pe Max, un tînăr 
de douăzeci de ani. Douăzeci de ani ! i-aţi vă- 
zut fotografia în ziare ? Dumnezeule, nu-l pot 
uita! E un băiețandru, încă. Un copil! Două- 
zeci de ani! Într-o zi — sînt aproape trei luni 
de atunci — a apărut la mine cu obişnuitele 
hirtii de angajare în mînă. Eram informat. La 
șaptesprezece ani, cică l-ar fi sugrumat pe unul. 
Tribunalul pentru minori i-a găsit circumstanţe 
atenuante şi a declarat că victima trebuia consi- 
derată şi ea pînă la un anumit punct vinovată... 
Dar n-au avut curajul să-i facă dreptate băiatu- 
lui. L-au trimis la închisoare pentru trei ani. 
Acum, că fusese eliberat, la indicaţiile forului tu- 
telar de control urma să lucreze temporar la noi. 
Temporar ! Între timp se căuta o altă soluţie. 
Între timp, de parcă cei de la justiţie n-ar fi avut 
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timp trei ani de zile să găsească luţie | 
„trei ă găsească o soluţie 
Dar să lăsăm asta... ; 

În seara primei zile, băiatul stătea în faţa 


Spunea că nu ştie unde ar putea să înnopteze, 


pregătească camera de oaspeţi. 

„După-masă ne-am aşezat în camera de toate 
zilele. Soţia mea s-a scuzat, tocmai spălase şi 
voia să mai. calce. 

Max a stat mai tot timpul cu ochii pironiţi 
la palmele lui. O dată şi le-a adus aproape de 
ochi, apoi le-a lăsat din nou pe coapse. Şi brusc 
s-a ridicat şi mi-a întins miinile în față. - | 

„Credeţi, mi-a spus el, că aceste miini au 
omorit un om, l-au sugrumat 2“ | 
; Gestul şi întrebarea m-au surprins într-atât 
încît a trebuit pur şi simplu să rîd. “PI 

„Nu, nu arată aşa !“ i-am răspuns. 

Apoi şi-a virit miinile în buzunare, a rămas 
nemişcat în faţa mea, cu obrazul împietrit, ce- 
nușiu, şi a început să povestească. Și a povestit 
de parcă își adresa lui cuvintele şi nu mie. 


„În ziua cînd am împlinit şaptesprezece ani am 
fugit de la şcoala de corecție. Numai pentru că 
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porţii principale şi cînd am ieşit, mi-a vorbit. 


ia nu avea, iar maică-sa l-ar alunga. Și astfel | 
-am invitat la masă și i-am spus soţiei mele să | 


nu sosise nici o scrisoare de la mama. O scri- 
soare pentru ziua mea de naştere. Nici pînă 
atunci nu venise nimic. Nu venise nici o scri- 
soare în toate cele opt luni. De cînd mă predase 
şcolii de corecție. Doar pentru că, neputînd să 
mă stăpînesc, ridicasem un scaun şi o amenin- 
țasem. O ameninţasem pentru că-şi făcea de cap 
cu alţii de cînd tata îşi pierduse viaţa pe şantier. 

Am fugit deci. Am mers cu autostopul în 
oraş. N-am găsit-o pe mama. M-am dus să mă 
plimb. M-am aşezat pe o bancă. Pe marginea 
lacului. Şi deodată s-a aşezat şi el alături. Şi a 
vorbit şi am vorbit şi eu. Am vorbit mult, prea 
mult. În cele din urmă m-a luat cu el. La masă. 
După-aceea mi-a spus că pot înnopta acolo. 
Ştiam ce-nseamnă asta. Dar puţin îmi păsa. L-am 
răbdat. Îmi dăduse oricum un pat şi îmi promi- 
sese ceva bani. Arăta ca şi cînd ai fi putut să te 
încrezi în el. Am şi făcut-o. În dimineaţa urmă- 
toare m-a lăsat acasă. Am dormit toată ziua. 
Seara s-a întors. Şi a vrut imediat. Arăta pe 
de-a-ntregul schimbat ; dintr-o dată. «Nu face 
mutre», mi-a spus. «Hai I» «Nu», am răspuns eu. 
«Nu sînt dintr-ăia. Nu vreau. leri a fost altceva.» 
«Hai, nu mai face mutre !» l-am dat peste miini. 
L-am împins. «Nu sînt dintr-ăia. Lasă-mă să plec.» 
A răsucit cheia. A scos-o din broască. «Hai! 
«Nu !» S-a dus la telefon. Am văzut că a format 
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numărul 17. Poliţia. «Ai să fii luat imediat, dacă. 


nu vrei.» A spus cit se poate de rece cuvintele. 
astea. Începuse să şi vorbească. «La telefon... da- | 


ți-mi poliţia judiciară.» Stăteam în spatele lui, 


l-am strîns de laringe. N-a mai putut să vor-. 
bească. A lăsat receptorul să cadă în furcă. L-am 
sugrumat. L-am sugrumat o oră. Căzuse de mult, . 
mă trăsese şi pe mine... Aşa s-a întîmplat. M-am . 
dus la mama. A doua zi a şi apărut în ziare.. 
Mama mi-a zis : «Tu ai fost ăla ? Tu ai fost A 
spus asta, a telefonat imediat la poliţie și a spus i 
poliţiei : «E aici, el este». Şi au venit. Şi eu eram i 
acela. Eu eram ucigașul. Nu-mi mai aminteam de | 
nimic. De absolut nimic. Mi-am amintit doar că - 
la miezul nopţii mă aflam în locuința mamei 


mele, că a doua zi a citit ziarul şi a spus: «Tuai 


fost ăla ? Tu ai fost! Tu ai făcut-o !» Asta etot.. 
Puteţi să înţelegeţi ?. Priviţi miinile astea! În 
faţa instanţei, cînd m-au întrebat : «Tu ai făcut 2» 
le-am întins: mîinile şi le-am spus : „Întrebaţi-mi i 


miinile». Şi în celulă, în toţi anii aceştia, zi şi 


noapte, mai ales noaptea, noaptea, noaptea, E 
zidurile cenușii, murdare, îmi lipeam miinile de - 
«Voi aţi făcut-o sau n-aţi | 


perete şi strigam : 
făcut-o voi... 2» 

Şi credeţi că o vor repeta ? Vor mai putea ? 
Miinile astea ? Vor mai putea ?1“ 
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Pee ET eee 


"Îşi încleştase brusc miinile în jurul gîtului meu. 
Şi apăsa puternic pe laringe. Am strigat: „Dă 
drumul ! Dar nu mai era strigăt. Era doar'un 
horcăit şi nici măcar nu-mi era frică, atît de re- 
pede se petrecuse totul. EI stringea din ce în ce 
mai tare şi eu auzeam în urechi sîngele zumză- 
ind, şi cînd puterile începură să mă părăsească 
din ce în ce mai mult, își desfăcu miinile. Cînd 
mi-am revenit, soţia mea stătea alături de noi. 
Palidă la față, cred. Şi băiatul tremurînd. Am 
spus : „Teoria dumitale este valabilă. Într-adevăr, 
nu doare.“ Douăzeci de minute mai tîrziu şi-a 
luat rămas bun. Am încercat să-l rețin, dar soţia 
mea se afla lîngă mine şi-am văzut că era albă 
la față şi că buzele îi tremurau. Aşa că l-am lă- 
sat să plece. Întîmplarea cu Max am păstrat-o 
pentru mine. Găseam că aşa era bine. Dar 
a doua zi, cînd n-a mai apărut la slujbă, l-am 
chemat totuşi pe şeful poliţiei judiciare. Voiam 
doar să ştiu ce se întîmplase atunci. Și-a: amin- 
tit cazul. „Băiatul ăsta, mi-a'spus, n-a-scos o 
vorbă despre felul în care a ajuns la omor.“ „E 
imposibil, am răspuns eu, băiatul a fost ieri la 
mine la masă şi mi-a relatat cazul destul de amă- 
nunţit. 

l-am povestit tot, dar, fireşte, n-am spus nimic 
despre faptul că mă apucase cu miinile de git. 
N-aveam intenţia să-i pricinuiesc băiatului. greu- 
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tăţi. „De! Ce v-a povestit băiatul nu e altceva 
decît versiunea acuzării, ca să zic aşa, reconsti- 


tuirea, cum a întocmit-o acuzarea pe baza unor 


indicii destul de sărace. Ştiţi, cazul ăsta a fost 


tare murdar. Într-un fel, nici nu s-a stabilit cu 
exactitate dacă mama băiatului n-a avut relaţii 
cu victima. În orice caz şi-a învinuit foarte tare 
fiul...” 

Am mulțumit pentru lămurire. Şi în ziua aceea, 
şi în cealaltă, şi în cea care a urmat mă uitam 
nervos spre uşă ori de cîte ori auzeam pe cineva 
venind. Speram de fiecare dată că băiatul se va 
întoarce. Dar nu s-a mai întors la mine. S-a în- 
tîmplat ceva îngrozitor. A omorit un om. Din 
nou cu miinile... Am fost interogat. Am spus şe- 
fului poliţiei judiciare şi mai tîrziu procurorului : 
„Băiatul nu e în recidivă ; acum a omorit prima 
oară ! 

Şi abia acum am povestit totul, ceea ce ştiam, 
ceea ce s-a întîmplat în locuința mea... 

Asta a fost o greşeală. Pentru că n-au mai re- 
venit asupra primului caz. Adică au revenit, dar 


în spiritul acuzării. Apoi, peste cîteva luni, Max - 


a apărut în faţa juraţilor. Apărarea m-a chemat 


ca martor. Din nou am povestit cu lux de amă- 


nunte. După ce am terminat, președintele mi s-a 
adresat. Tare, aşa ca toată lumea din sală să 


poată pricepe, a spus : „Sînteţi conștient că — de E 
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fapt, nu în spiritul legii — sînteţi complice la 
această crimă? Dumneavoastră — şi numai 
dumneavoastră aţi fi putut împiedica această a 
doua crimă, dacă aţi fi anunţat la timp poliţia. 
Să-i mulţumiţi lui Dumnezeu că n-aţi fost dum- 
neavoastră victima. Prin venirea soţiei dumnea- 
voastră... Aţi acţionat fără răspundere.“ 

Bărbatul mă privi: 

— Eu am acţionat iresponsabil. Eu? Eu! Ei 
şi-acum, dumneavoastră ce spuneţi. Răspunde- 
ţi-mi ! 

N-am ştiut ce să-i răspund. 

— Şi-acum nu mai sînt corespunzător ca şef 
de birou la Oficiu. Am primit în scris, astă-seară, 
în cutia de scrisori. 

—. Şi băiatul, cum s-a comportat ? 


— Max ?. Max şi-a privit tot timpul miinile 
şi-a zimbit. 


ME ISPITE pate er je carne 


ÎN PERMISIE 


Nu ştiam cînd şi unde se urcaseră cei doi. 
Probabil că aţipiserăm între timp. Pentru că aveam 


la activ un marş de patru ore, şi asta la cel puţin - 


optsprezece grade sub zero. Poate chiar mai 


mult, Cînd la Ansbach a intrat, în sfîrşit, un tren, - 
în direcţia Crailsheim-Stuttgart, ne-am urcat și E 
noi, Numai. să plecăm, spuneam. Orice tren ş 
merge undeva ! Și apoi a fost cald ; era extraor- 
dinar de bine încălzit vagonul. E posibil deci să - 
fi adormit imediat. Din pricina oboselii sau. 


poate pentru că ne era foame. În orice caz.n-o 


observaserăm nici pe ea, nici pe el; cel puţin - 
nu conştient. La un moment dat, trenul se opri . 
şi o grămadă de oameni coborîră şi nimeni nu se 
mai urcă. De fapt nici nu vedeam pe nimeni. 
Numai umbre. Era război şi totul era camuflat. 


Duri mă înghionti : 
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— Trebuie să ieşim. Mi se pare că a strigat 
cineva să coboare toată lumea. 

Asta mi-a spus-o în şoaptă, pentru că se obiş- 
nuise cu şoptitul. 

Şi deodată auzirăm muzică. Era aproape de 
tot, venea de la un radio. În vagon mai era 
cald încă. Mozart sau Haydn. Am rămas, fără 
să discutăm despre asta. 

Am rămas în compartiment poate numai pen- 
tru că se cînta Mozart sau Haydn. Dar după 
cîtva timp simfonia asta — poate era muzică 
de cameră — se sfîrşi şi părea că tot concertul 
se terminase. În orice caz nu se auzi nici un 
crainic. Se făcu pur şi simplu linişte. Auzirăm 
cum cel de vizavi căuta un alt post. Auzirăm 
fluierături şi scârțiieli şi-apoi iar nimic. Apoi găsi 
întîmplător un post german şi aici cineva vorbea 
despre escadrilele care veneau şi plecau. Asta 
păru să nu-l intereseze. Făcu radioul mai încet 
şi căută mai departe. Abia acum descoperirăm 
de fapt că vizavi şedeau un el şi o ea. Fiindcă 
acum începură să vorbească. Cu o voce tînără, 


_ deşi răguşită şi cam aspră, ea întrebă: 


— De unde ai aparatul ăsta ? Cu ce funcţio- 
nează în definitiv ? : 

— E o noutate. E un receptor cu baterii. Apoi 
rise. Şi în afară de asta un fel de supliment 
pentru Crucea de fier și pentru Ordinul cărnii 
congelate. - 
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— Un supliment? 


ca unul căruia risul i-a trecut de mult, ca unul 
care ştie că nici rîsul nu schimbă nimic 


— Da, spuse el, cel puţin la noi, aşa este. 
— Cum la noi? 
— În compania noastră. 


Au toţi acolo un asemenea radio ? 


— Şi pe asta n-o au toţi? 
Se făcu din n i 
ou pauză şi, desigur, el ă 
e 
iai aa ; 8ur, el o sărută 
— Nu, nu, radioul n-are nimic comun cu Cru- 


ia de fier. Cutia o primeşte întotdeauna un ve- 
ran. 


—— Doar n-ei fi tu veteranul ? 
— Ba eu sînt. Încă din primăvară. 
— Tu, cu .cei douăzeci şi patru ai tăi? 
— De fapt sînt invulnerabil. Dacă cineva ştie 
Sepi bine are atunci moare în braţele lo- 
— Nu vorbi aşa, acum eşti lîngă mine. 

a Păi la asta mă şi gindeam : „Ce i se poate 
întîmpla cuiva din moment ce ştie, că şi dacă...“ 
— Ei ! spuse ea. în 

— Zău că aşa-i. Eşti invulnerabil... 
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Cred că acum o îmbrăţişa. Apoi rise. Ridea. 


În timpul discuţiei, cînd n-o stringea sau n-o 
săruta, căuta mereu posturi, şi dintr-o dată se 
auzi iarăşi Mozart sau Haydn. 

Şedeam amîndoi aici și nu ne puteam hotări 
să părăsim compartimentul. Puteam să ne dăm 
seama de situaţie, din felul cum se desfășura 


"circulaţia trenurilor. Nu venea nici un tren, şi 


nici nu pleca vreunul. Şi nici vagoane nu atașau. 
Poate că era alarmă. Nu puteam să ştim. Cît 
stătuserăm aici, nu auziserăm nici o alarmă. Dar 
poate că sirenele urlaseră înainte de sosirea 
noastră. 

— Ascultă, spuse ea, nu cred că ne-am suit 
bine. Trebuie să coborîm. Trenul e tras pe o li- 
nie secundară. Nu merge mai departe. 

— Toate trenurile pleacă odată şi-odată, răs- 
punse el, și nu sîntem singuri. Mai aşteaptă şi 
alţii. 

În clipa asta Duri mă împunse în coastă şi 
vru să se scoale. l-am pus mîna pe umăr şi l-am 
împins la loc. De cînd fugisem, avea o inimă 
de iepure. Şi doar mai împieaicase o dată fuga. 
Veneam de la Dresda, fugisem din Dresda 
pentru că era tîrziu, noiembrie 44, frontul de 
est era mult prea aproape şi pe deasupra frigul 
şi aprovizionarea mizerabilă. 

„Acum, ziceau, acum nici pașaportul german 
nu mai e destul de bun.“ 
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ci e 


Sa rsaă 


servea 


iapa ae 


Epopee > mm me rare rares ei 


— SR DeE ep aaa 


Eram furios. Îl luasem cu mine pe Duri nu- 
rai pentru că era și el elveţian. Eram născuţi 
" amîndoi în Elveţia, dar ne dăduseră pasapoarie 
_nemţești. 

„Îl întreb. Asta nu bate la ochi. Dacă cineva 
„îl întreabă așa, de-a dreptul...“ 

Dar tînărul de șaisprezece ani de la paza gării 
se şi afla în faţa noastră şi ne cerea hirtiile. Nu 
"aveam învoire să părăsim Dresda, aşa că ne-a 
“luat. Am primit patru săptămîni de închisoare, 


„Aveau dreptate. Nu mai era bun de nimic.. 
Pînă în noiembrie 44 rezistasem. Dar acum vo-. 
iam să plecăm înapoi în Elveţia, şi ei nu n 
lăsau. Spuneau că au nevoie de forța noastră 
de muncă. Aşa că am plecat fără învoire. Ştiam . 
ce e de făcut. Foloseam doar trenuri locale, se - 
mişcau greu, dar eram asiguraţi împotriva con- 
troalelor. Am ajuns pînă la Ansbach, de unde 
trenul n-a mai pornit. Eu am vrut să stăm mai 


departe, așa cum stam și acum, dar Duri spu- | dar n-a trebuit să ne întoarcem la Dresda. Am 
sese că ar fi prea periculos ; trenurile oprite se _ fost repartizaţi într-un mic atelier mecanic din- 
controlau. Am părăsit compartimentul şi am Ş tru sat, la patru ore de Ansbach. Aci trebuia 
mers la restaurantul gării. Am comandat bere, | să reparăm amortizoare de şoc, să le curățăm 


cartofi, varză acră. Altceva nu se găsea. l-am 
spus lui Duri că aş vrea să-l întreb pe omul de 
la paza gării cînd pleacă mai departe un tren. 


şi să le reparăm. 


— Vrei să asculţi comunicatul ? 


Cu o placă grea, ovală, care-i atîrna de un lanţ i E) iitiai 

peste piept, omul de la paza gării trecea la E — Nu, mulţumesc. | 

citeva minute prin local. Nu, spusese Duri, asta - — De ce nu mi-ai scris niciodată că ai i pri- 

să n-o faci. Aş fi atras fără nici un rost atenţia | mit Crucea de fier clasa 1? 

asupra noastră. Am spus : N El nu răspunse. 

„Nu te mai uita aşa la el. E tînăr de tot. Are Î „_.— Sînt mîndră de tine, spuse ea. 

vreo şaisprezece ani. Îl faci bănuitor dacă te N —Dece: 

uiţi la el atît de atent şi-mi mai şi şopteşii la | La asta nu mai răspunse. a 

ureche.“ i Acum ascultau amîndoi muzică. Sau se îm- 
„Te rog nu-l întreba. Sînt sigur că ne să | brăţişau. Păreau foarte timizi. Asta mă mira. 

permisele și pe urmă o să stăm la răcoare.“ Ş i Pentru că în vagon era întuneric şi cald şi ni- 
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meni. nu le-ar fi luat-o în nume de rău. 
Probabil că ea i-a ieşit o bucată de drum 
întîmpinare. 4 
— Şi radioul ăsta, spuse ea, e un A adevăi 
rat ? Poţi să-l păstrezi ? 


— Nu ştiu prea bine. Sînt al optzeci şi doilea | 


din compania noastră. 
— Cum adică ? 
— Cred că o să-l păstrez. 
— Nu te-nţeleg. 


— Sînt al optzeci şi doilea, cum ţi-am spus, 


îl am din primăvara trecută. Nimeni nu l-a ţinul 


atîta. Cei mai mulţi l-au avut timp de cîteva 


săptămîni. Sau chiar numai cîteva zile. Ulaf. |-i 
avut numai trei ore. Înaintea lui îl avusese Tre: 
bijatowski. Pe Trebijatowski l-a surprins pe. la 
ora nouă dimineaţa. L-a surprins greşit. Nici nu 
era luptă. Şi totuși a fost nimerit. Probabil tră: 
sese unul de-ai noștri. Nu se ştie niciodată. i 


atunci a primit Ulaf cutia. Sosise cu şase săp= 


tămîni înaintea mea pe front. La unsprezece 
a început. Ca de obicei. 
mătate Ulaf nu mai era. Şi de atunci am eu cu: 


tia. Acum eu sînt cel mai vechi din companie; 


Nu mai există nici unul care să fi venit înaintea 


mea sau măcar o dată cu mine. Eo senzaN 


atît de... 
-—— Ce vrei să spui ? 
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La unsprezece şi jus 


— Senzaţia că acum, dintr-o dată, nu mai poţi 
crede în asta. 

— În ce? 

— Că eşti invulnerabil. Şi dacă, atunci în 
braţele... Nu, ştii, m-am gîndit adesea, un om 
în toată firea n-are voie să fie aşa. Şi pe urmă 
mereu întrebarea : poate să dureze o asemenea 
convingere ? 

Ea nu răspunse. După o pauză vorbi iarăşi 
despre radio. 

— Şi cine l-a avut primul ? 

— Comandantul, răspunse el. Primul coman- 
dant l-a adus cu el şi cînd a fost lovit şi a tre- 
buit să plece îndărăt destul de grav rănit, atunci 
a spus că întotdeauna cel care, cel care va fi 
mai vechi... 

— - N-ar fi fost mai bine să nu-l aduci ? 

— De ce? 

— Nu ştiu. Cind mă secta acuma la toţi 
aceia... 

-- Ei na! Nu-ţi place muzica ? 

Ea îl făcu să tacă. Apoi spuse: 

— Tot mai crezi că trenul ăsta pleacă mai 
departe ? 

— Şi dacă nu? 

— Mi se pare totul ireal. 

— E întuneric, asta-i tot. Şi nu ne-am. mai 
văzut de mult... 
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Dădu mai tare drumul la radio. Muzica era 
acum atît de puternică încît n-aş fi putut auzi 
nimic, chiar dacă ei s-ar fi îmbrăţişat mai strîns. 
Simţeam numai că aşa stau lucrurile și pur şi. 
simplu nu voiam să fiu în apropiere. Şi mă gîn-. 
deam că sînt nevoiţi să vorbească numai pen-. 
tru că nu erau singuri. E 

De aceea de astă dată i-am dat eu lui Duri 
un cot şi am spus tare că mi se pare ceva în. 
neregulă şi să mergem să vedem. Duri a şop- 
tit ceva. N-am înţeles. | 

— Vorbeşte tare, omule! am spus. 


Cu Duri nu te puteai înţelege. Chiar astăzi, pe | 
drumul dintre Colmbach şi Ansbach nu voise să | 
se ţină de indicaţiile mele. l-am spus să mer-. 
gem drept şi fără să ne ascundem, la prînz 
deci, de la Colmbach spre Ansbach, căci aşa dă. 
"cel mai puţin de bănuit. M-a urmat codindu-se. 
și numai pentru că ştia că plec şi fără el. M-am 
oprit cu toți oamenii pe care i-am întîlnit, în-. 
trebînd tare : „Hail Hitler, nu ştiţi cît e ceasul 27. 
Şi la ghişeul din gara Ansbach m-am interesat 
— deşi aci ne prinseseră cu cîteva săptămîni în. 
urmă — care sînt cele mai bune legături ca să 
ajungem cu trenul la Ulm şi de la Ulm la lacul. 
Constanţa. Funcţionarul mi-a scris toate gările 


importante şi orele pe o foaie de hirtie şi în 
spatele lui stătea unul de la paza gării, tot unul 
tînăr, care m-a salutat amabil. Duri se ascunsese 
după un stîlp. Nu era nimic de făcut. Dacă ar 
fi fost după el, mai eram încă şi acum în Colm- 
bach. O duseserăm bine, atit cît putea fi de 
bine în decembrie 44, dar eu îmi pusesem în 
cap să mă întorc în Elveţia, aşa că le-am spus 
oamenilor la care locuiam că peste zece zile 
vom pleca mai departe. Asta i-am spus-o şi pa- 
tronului în al cărui atelier mecanic lucram și 
a fost şi el de părerea că toţi cei care n-au nu- 
mai paşaport german ar fi bine s-o şteargă. 
Colmbachul era un sat mititel, cu vreo două sau 
trei sute de locuitori. La intrare, placa pe care 
scria că evreii sînt indezirabili, iar în centru, 
cîrciuma şi măcelăria. Un sat de țărani. Războiul 
nu se interesa de el și am fi dus-o bine dacă am 
fi vrut. Era pîine destulă şi untură de porc; şi 


ţigări... 


Am coborit. Gara părea moartă. Doar ici şi 
colo o lumină albastră. Şi linişte. Şi beznă. Asta 
nu observasem din vagon. Ne-am împiedicat 
printre şine, printre macazuri şi traverse. Cînd 
după minute lungi am ajuns, în sfîrşit, pe peron, 
s-au auzit, dintr-o dată, paşi grei. 
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DI EI 


AD anca n 


Pepi pia 


a 7 ea 


fe E i Lei 

— Stai ! strigă unul, ua tînăr, 
lumina camuflată a unei lanterne. : 

aa Aici sîntem, am răspuns eu. 

gi ha la paza gării ne găsi. 

— Ei drăcie, ce-nseamnă a: | 
mea! nă asta, cum de 
sinteţi în adăpost ?| Și 
| Încerca să vorbească pe cît putea de sforăi-. 
or. Dar nu-i reuşea. Era prea tînăr. | 

E Ce adăpost ? am întrebat. 

: i i ai clipă însă se auzi zgomotul. Îl cu- 
oşteam foarte bine. S pi 

, „ Se apropia o fi i i 
he p ormaţie mai 
iba fugi cu noi către intrarea adăpostului i 

i -i sf 
ui nu-i era prea moale. Sirenele, spuse, . 

i 7 
iapa oprite. Dar prealarma şi alarma fuseseră - 
ate printr-un megafon. 


Uşa adăpostului se închise tocmai 


go la o distanță nu prea mare căzură 
mbe. Tînărul de la paza' gării 


în clipa 
primele 
stătea lîngă 


mi . Aa . i 
ne şi i-am povestit unde zăbovisem pînă Î 


acum. 


e Nu ne-a prevenit nimeni, am spus 
mai rămas acolo cel puţin unul 
logodnica lui. 


Tînărul ridică din umeri. i 


şi-au . 
în pemisie și | 
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PR 


şi se aprinse 


— Trenul nici nu mai pleacă. Întrebarea e 
dacă va mai pleca vreun tren de-aici. 

— Mai sînt doi în vagon, am spus. Nici ei 
n-au auzit nimic. 

Tînărul ridică din umeri. 

— Prealarma a fost clară. Chiar şi prin difu- 
zor. Mai întîi au vrut să oprească trenul în 
cimp. Dar erau aşteptate şi alte trenuri. De asta 
l-au lăsat să intre și să coboare oamenii. N-a 
fost posibilă nici o confuzie. Prealarma şi alarma 
le facem prin megafoane. Şi cînd a sosit trenul 
s-a spus clar: toată lumea jos. 

Tînărul vorbea şi vorbea şi faţa lui tresărea 
de cîte ori afară detunau bombele. La un mo- 
ment dat au căzut mai multe bombe împreună. 
S-a auzit şi şuieratul. 

— Doar la radio se anunţă toate zborurile. 
Ăia spun mereu încotro se îndreaptă. 

— Da, direcţia generală. Dar că vizaseră 
Crailsheimul n-aveau de unde să ştie, am răs- 
puns. 

— Astăzi, spuse acum unul de la calea fe- 
rată, astăzi a fost o excepţie. Azi ştiau mai mult 
decît direcţia generală. Au anunţat clar că astăzi 
ne vine și nouă rîndul. 

— Ce caraghios, am răspuns eu, ăla avea ra- 
dioul la el, dar despre asta n-a fost vorba ! 

— La ce vă referii ? 
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„ Vocea aparţinea unui domn în uniformă nea- 
gră. l-am explicat că prealarma nu fusese satis- 
făcătoare. E me i 
_— la ascultă, se răsti el la mine, niciodată nu. 
s-a dat aici prealarma atit de clar ca astăzi. As- 
tăzi am ştiut precis. În toată aria gării nu mai 
există un om. i 
=— "Cică ar mai fi într-un vagon, unul în per- 
misie şi logodnica lui, explică tînărul de la paza 
gării. E j 
— Unde? . 4 
Tînărul arătă înspre mine. l-am povestit dom- 
nului în uniformă neagră despre soldatul în. 
permisie şi despre radioul lui. Duri, după cum. 
tocmai observasem, se îndepărtase tot mai mult. 
de mine. Încerca să se ascundă printre ceilalţi, 
fără să bată la ochi. 
— Un moment, replică domnul în uniformă, 
Mozart ? 
„— Putea să fie şi Haydn sau Schubert... 
Domnul în uniformă ridică acum vocea. şi-i 
întrebă pe ceilalți dacă ascultaseră -în seara | 
aceea, înainte de alarmă, radioul. Nici unul nu. 
auzise Mozart. Nici Schubert. Se dăduseră comu- - 
nicatele de pe front. Se intercalaseră anunţuri 
despre zborurile avioanelor dușmane. lar pen- j 
tru ascultătorii din Crailsheim se anunţase defec- . 
tarea sirenelor. În rest, şlagăre şi marșuri. 
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_— Era unul în permisie ? mă întrebă domnul 


în uniformă. 
Am dat din cap. 
— Avea aparatul la el. Îl adusese de pe 


front. Cel mai vechi din companie primea li 
totdeauna cutia... Aşa ordonase comandantu 

Ă | 4 
Si Dutu să vorbesc mai departe. aie 
cădeau foarte aproape. Toţi priveau spre ea 
seu. Mulţi își țineau ca pentru apărare miinile 
deasupra capului. Nu striga nimeni. Nu Pinte 
nimeni. Nu se ruga nimeni. Mă aflasem e 
multe ori în adăposturi. Am văzut oameni ru- 
gîndu-se numai în timp ce aşteptau atacul. Dar 
niciodată în timpul atacului. În timpul atacului 
te gîndeşti la lucruri concrete. De exemplu, la 
posibilități de evadare. Sau la trăinicia planşeului 
şi a suporţilor. Îţi faci reproşuri că n-ai fost nici- 
odată la administraţia orașului să examinezi 
planurile de canalizare. și ale conductelor de 
apă. Ai fi mult mai liniştit ştiind că în apropie- 
rea pivniţei nu se află conductele de apă, gaz 
şi celelalte. 


Domnul în uniformă mă privi tot timpul. Şi 
eu pe el. Şi în mod excepţional nu mă gîndeam 
la trăinicia planşeului, ci mă întrebam ce-l 


preocupă. 
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unul deschise uşa şi în momentul următor aburi 


de sulf şi fosfor ne izbiră în față, şi valuri, eflu- 


vii de fierbințeală se abătură asupra noastră. 
Domnul în uniformă şi eu stăteam afară. O în- 
cercare de evadare ar fi dus la împuşcături inu- 
tile. Şi, de fapt, încotro să fugi ? Stăteam alături. 
În faţa noastră gara. Totul ardea. Şinele, traver- 
sele, acele, magaziile, blocurile de comandă, 
locomotivele, tenderele, vagoanele de marfă... 

— Poate că cei doi au reușit totuşi să se 
adăpostească, am spus eu. 

— De cine vorbiţi ? 

— De tînărul în permisie... 

Mă privi, scutură capul. 

— Vă referiţi la cel cu Mozart ? 

Domnul mă privi cu arşiţa în obraz. 

— Şi la urma urmei ce vă interesează ? Cine 
sînteţi, de fapt? Cum vă permiteţi să bănuiţi 
pe unul în permisie că ar... Deodată domnul 
tăcu, privi în altă parte şi spuse mai degrabă 
amabil : Numai pentru că aţi ascultat Mozart! 

Era atît de prietenos că m-am hotărit să-i is- 


> 
i 


torisesc pe-ndelete toată povestea, dar el mă 


părăsi şi spuse noapte bună. Era ca şi cînd "AR 4 3 


boiul tocmai s-ar fi sfîrşit... 


DIN ÎNCEPUTURILE UNUI SCRIITOR 


— Unde-i el? 

Familia se afla la micul dejun. 

— Vine imediat, răspunse mama şi-i turnă 
soţului ceai. 

Elvira, fiica, de optsprezece ani, ciocăni cu 
linguriţa de cafea în oul moale şi zise: 

— Doarme. 

— De ce doarme? E: ora nouă. la nouă nu 
se doarme. 

—- Nu te enerva, Fokke, te rog, spuse mama. 

Îi spunea pe numele de familie. De ani de 
zile. De cînd crescuseră copiii nu-i mai spu- 
neau nici tată, ci Fokke. Fiica spunea uneori 
Fokkelein, băiatul, din cînd în cînd, bătrinul. 

— Ba mă enervez, replică Fokke, e vorba de 
fiul meu şi nu permit. ca fiul meu să se poarte 


astfel. 
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re 

Mama strigă fata din casă şi spuse: 

— Erna, du-te şi vezi ce-i cu Edvard. 

— Să-l scol pe domnişoru ? 

"— Ăsta nu-i domnişor, spuse Fokke, ăsta-i 
golan. 

— Da, domnule ministru, aprobă Erna. 

— Te rog, spuse mama, Edvard e doar fiul 
tău. Poate că a lucrat pînă noaptea tirziu. 

— Aşa ? Şi la ce anume? 

— La ceva. De unde să ştiu eu? 

— De unde să ştii ? Adevărat. Nimeni nu știe 
ce face. 

— Studiază. Atta știm, îl calmă mama. 

— Ce studiază ? 

— Filozofia. 


— Aşa! Filozofia | Pînă azi am tot crezut 


că studiază economia sau aşa ceva. 

— Trebuie să studieze ceea ce îl atrage. 

— Nu. Trebuie să studieze ceea ce îi va fo- 
losi mai tîrziu. Filozofia n-o să-i folosească. 
Dreptul, publicistica, da, dar nu filozofia. 

“Erna se întoarse spunînd că domnișorul toc- 
mai s-a sculat. 

— Te rog mai pune o dată apă de ceai, zise 
mama. 


Erna dădu din cap şi se duse la bucătărie. 


— Cu filozofia nu poate întreprinde nimic | Ş 


în politică, începu Fokke iar. 
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_— Cine spune că Edvard vrea . să facă poli- 


tică ? > | 
Fokke lăsă ceaşca pe care tocmai voise s-o 


ducă la gură. 


_— Ce vrei să afirmi cu asta ? 

— Nimic, nimic de fapt. 

— Va să zică Edvard nu vrea să intre în Bo- 
litică ? 

— N-am spus asta. Am spus doar că nu e 
stabilit ca el să, să... 

— Te rog, spuse Fokke, n-am surzit încă. 
Mă întreb la urma urmei de ce mai studiază, 
de fapt? 

— Fokke 1! Cum vorbeşti așa ? 

— Dacă politica nu-i... . 

— Dar n-are nici o legătură. Tu ai intrat în 
politică și n-ai studiat nimic. Și totuși ai devenit 
minisfru. 

— Chiar că n-are nici o legătură, pir 
Fokke, eu n-am studiat pentru că n-am putut, 
pentru că acasă am fost săraci, ştii doar, dar cu 
Edvard stau altfel lucrurile. Bineînţeles, sînt de 
fapt Banii tăi, doar banii tăi... 

— Fokke ! strigă mama şi soțul amuţi. 


Apăru Edvard. 
— "nă ziua, spuse el cu voce abia şoptită. 
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său. 

Se aşeză la masă. 

a Eşti dator şi faţă de aproapele tău. Pros- 
pețime, respectarea programului. : 

— Da, tată, răspunse Edvard. 

— De ce spui tată? 

— Pentru că eşti tatăl meu, 

— Da? Mă cam îndoiesc cîteodată. 

— Fokke ! exclamă tare mama. 

— Vorbesc serios. Cînd mă uit la el. Nici 
măcar ca fizic nu-mi seamănă. lar în rest Cînd 
eram de vîrsta ta, aveam ceva în urmă. ă 

— Ce, de exemplu ? întrebă Edvard. 

— În orice caz mai mult decît tine. 

— Asta-i nu-i un răspuns, Fokke, spuse mama 
ge calm lui Edvard despre viaţa ta. 
A dn sumă despre tine. Nu-ţi găseşti 

— Nu-mi găsesc timp! N-am timp |! Şi tre- 
cutul nu mă interesează, numai prezentul 

— Aha! făcu Edvard. : 

— Ce vrei cu „aha !“-ul ăsta ? 

— Nimic. ă 


— Bine, dacă nu vrei să spui nimic, lasă-te de- E 


asemenea observaţii. Raportează-mi mai bine 
ce te preocupă în prezent. 
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— Baia e făcută şi pese i ăspunse 
u tine, răspunse. 
Fokke, dar Edvard nu-l băgă în seamă pe tatăl 


"i 


"Edvard se uită în ochii tatălui său şi răspunse : 
— Scriu. 
— Ah, da, zise mama, cîteodată mai şi scrie. 

Am uitat să-ți spun. 

— Ce scrii ? întrebă Fokke. 

— Este foarte talentat, explică mama. 

— Ce scrii ? întrebă Fokke. 

— Scriu o piesă. ; 

— O piesă! Credeam că scrii pentru vreun 
ziar dintr-astea ! 

—— Edvard nu-i jurnalist. 

— E dramaturg, va să zică. 

— Vrea să devină. 

— Şi ce fel de piesă scrii, mă rog? . 

Ministrul se lăsă pe spate în scaun. Era un 
bărbat mai degrabă mic, destul de gras, şi fu- 
mător de trabucuri. Vorbea rar despre trecutul 
său. Se ştia doar că provine dintr-o familie să- 
racă, de țărani. 

Îşi privi fiul şi clătină din cap. 


Edvard era un băiat înalt, slăbuţ. 

__ Sînt nerăbdător, spuse Fokke, astăzi voi 
fi un ascultător bun. Dă-i drumu'! 

_— O să fie o comedie? întrebă mama. 

_— O dramă. O dramă de familie, răspunse 
Edvard, tratez un gen de conflict tată-fiu. Îmi 
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ET ERIE 


imaginez așa : actul întîi, scena unu: o fami 


lie la micul dejun. Tată un... general... mama, o 


mamă, fiul... 

— Cum adică tatăl un general ? 

— Situaţia e foarte clară aşa. Oamenii ştiu ce 
e un general. 

— Care oameni ? 

— Spectatorii. 

— Aşa crezi tu. Un general e întotdeauna 
altceva, răspunse Fokke, generalul este uneori 
erou, alteori, criminal de război, şi alteori, pa: 
iaţă. Vezi dar, situaţia nu e clară. 

— Generalul meu este un... 

— Ei ? Ce este? 

—- De el depind multe. 

— Ăsta nu-i un răspuns. 

i Nu sîntem în război, dar ne înarmăm, ne 
pregătim o armată, așa că depind multe si un 
general. 

— Bine, chestia asta o aprob. Mai departe! 

-— și întrerupi tot timpul, spuse mama. 

— Vreau să văd dacă băia i 
logic. Mai departe ! re paie PR 

— Generalul meu are un trecut, prieteni şi 
foarte mulți duşmani. În afară de asta, generalul 
meu e foarte autoritar. Nu ia multe lucruri în 
e A se comportă adesea ca un dic- 
ator... 
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— Scrii deci o piesă antimilitaristă. Bună 
treabă pentru fiul ministrului. Mai departe ! 

— Edvard a spus doar că e vorba de o dramă 
de familie. 

_— Generalii nu trebuie amestecați în dra- 
mele de familie. Dar mai departe! 


— Prima scenă : la micul dejun. Fiul, student 
la filozofie, apare ceva mai tîrziu, şi pe dea- 
supra şi nespălat, pentru că a stat treaz pînă la 
cinci... Re 
— i-am spus doar să iei somnifere, spuse 
mama. 

— Mai departe ! 

— Deci fiul a stat treaz pînă la cinci dimi- 
neaţa şi s-a gîndit la tatăl său. Fiul provine, de 
fapt, din cu totul alte condiţii decît tatăl său. 
Generalul, după cum se vorbeşte, e de con- 
diţie modestă, țărănească şi s-ar fi ridicat prin 
propriile-i puteri... 

— S-a ridicat sau nu? 

— Tocmai asta nu ştie nimeni precis. Unii 
susţin că treburile n-ar fi fost chiar curate, se 
şopteşte că... 

— Ce se şopteşte şi cine? 

— Fiecare poate să şoptească ce vrea din 
moment ce nu ştie nimic. 
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— Cine să ştie ? 

— Oamenii. 

— Mai departe | 

— S-a căsătorit cu o femeie bogată. Fiica unui . 
industriaș. Se spune că fiica s-ar fi împotrivit 
din răsputeri. Dar industriaşul observase la iu- Î 
țeală că bărbatul era ambițios şi setos de viaţă, 
ba chiar lipsit de scrupule, şi şi-a zis că ăsta-i 
omul potrivit. Piesa se petrece. într-o țară. ca . 
Germania, care a pierdut un război mondial 
şi unde nimeni nu mai vrea o armată. Numai E 
marea industrie... 

— Prezinţi problema al naibii de simplu. 

— Şi deci industriaşul și-a zis: „Ăsta-i omul $ 
meu“, şi l-a făcut ginere, l-a Virit în politică 5 
Su 

— Ei? $i2 | 

— După cum am mai spus, nu se știe nimic 
precis. Se şopteşte doar. E 

— Oamenii şoptesc întotdeauna. Toţi oame- ; 
nii care au dobîndit succese sînt calomniaţi. 

— Generalul meu nu e calomniat pur şi . 
simplu.. Asta nu se poate susține. Mai mult 
Chiar : se presupune. 3 

— Aha, asta numeşti tu presupunere! Păi 4 
dacă adversarii mei susţin, de exemplu, că aş 
oferi mandate prietenilor politici acestea nu sînt 
presupuneri ci calomnii ! E 
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— De ce sînt calomnii ? 
— Sînt calomnii pentru că eu dau anumite 
mandate prietenilor ştiind că numai ei pot să 
le ducă cu bine la capăt şi nu pentru că îmi 


'sînt prieteni. E o deosebire. Deci mai departe! 


— Generalul meu are duşmani puternici şi 
aceşti duşmani au intenţia să-l dărîme. 

— Asta mai merge. 

— Şi strîng, prin urmare, material împotriva 
lui. 

— Bine! ci 

— Sînt foarte rafinaţi. Îşi spun : „Trebuie să 
ajungem la rădăcini“. Adică îi scormonesc tre- 
cutul. 

— Asta-i o prostie ! 

— Să presupunem că acţiunea se petrece în 
Germania. Să presupunem că generalul meu a 
fost naţional-socialist în 1930, comunist în 1945, 
catolic în 1948... să presupunem, dușmanii l-ar 

i . 

i E fals. Întrebarea care se pune e dacă as- 
tăzi se dovedeşte un bun general, dacă-și cu- 
noaşte meseria, dacă face o politică justă... 

— Nu ştiul 

_— Dar ştiu eu. Mai departe! 

— Generalul meu are un fiu. 

— Asta ai mai spus-o. 


Xa 
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— Acest băiat are şaptesprezece ani şi îşi ad- 4 


miră tatăl. De fapt îl iubeşte şi îl urăşte. 
— Asta e neclar. Îşi iubeşte tatăl sau îl urăşte ? 
— ÎI iubeşte pentru că este tată] lui şi-l urăşte 
pentru că nu-i împărtășeşte convingerile. 
— Ăsta nu-i un motiv de ură. 
— Şi totuși îl urăște. 
— Bine, atunci îl urăște. 


— ÎI urăşte, poate, pentru că se simte negli- . | 


jat, pentru că simte că tatăl lui nu-l suferă, 
pentru că nu are tăria tatălui său, pentru că nu 
crede, așa cum crede tatăl său, că un război 
poate schimba ceva... 

— Asta n-o poţi judeca tu. 

— Ar trebui să-ţi faci mai mult timp, spuse 
mama, şi să discuţi serios cu fiul tău despre ase- 
menea probleme. 

— Nici nu mă gîndesc ! 

Edvard sări în sus, dar se aşeză la loc ime- 
diat. 

Fokke era uimit. 

— Ce-nseamnă asta ? 

a ME Exact astea sînt cuvintele pe care i le spune 
generalul meu fiului său. 

— Ei şi ? E un tip simpatic. 


— Un om violent, intolerant, replică Edvard. Ș 


— De ce violent? 
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— Un exemplu: într-o zi generalul pleacă 
de la vila sa la cazarmă, trece pe roșu cu ma- 
şina la o întretăiere şi cînd polițistul îl opreşte... 

— Vechea poveste, îl întrerupe Fokke pe fiul 
său, dar măcar relateaz-o exact. În primul rînd 
conducea şoferul şi nu eu, în al doilea rînd a 
trecut pe galben la intersecţie, în al treilea rînd 
polițistul nu s-a comportat cum trebuie. 

— l-a trîntit generalului meu o amendă, pe 
drept, şi generalul meu a încercat la poliţie... 

— Ah, povestea asta nu-i de loc interesantă, 
spuse Fokke și vru să se ridice. 

— Nu, răspunse Edvard, asta nici nu ţine 
direct de piesă, ţine de caracterizare. 

Fokke rămase pe loc. 

— Ce dracu ţine-atunci de piesa ta? 

_— Piesa începe aşa: familia generalului la 
micul dejun. Fiul declară că are de gînd să scrie 
o carte despre tatăl său; o biografie. Îşi roagă 
tatăl să-i dea informaţii... 

— Tatăl fiului ? 

— Da. 

_— Nu e rău: informaţii. Fiul e la un ziar? 

— Nu, spuse mama. Fiul e scriitor şi vrea să 
scrie o carte despre tatăl său. 

_— Fiul a crezut că poate să iasă o poveste 
bună. Dar n-a putut să iasă. 
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— De ce? | i | 
— Pentru că tatăl nu i-a dat fiului informa 
țiile. | 
— Şi cu asta piesa e gata? 
— Nu, Începe drama. 
— Cum adică ? Dacă tatăl nu participă... 


— Fiul generalului meu se duce şi sparge 4 


casete şi sertare în cabinetul de lucru al tatălui . 


său, caută scrisori, documente, însemnări _zil- Ă 


nice şi aşa mai departe... 
— Ce exemplar model de fiu ! 
— Fiul găseşte adevărul. 
— Ce înţelegi prin adevăr? 
— Fiul află din anumite documente că tatăl 


său s-a folosit de toate mijloacele pentru a-şi Ș 


atinge scopul. a 
—- Ce mijloage, de exemplu ? ş 
-— Corupere, calomnie şi altele. i 
— Şi altele ! Şi mai departe ? 


— Fiul ştie că tatăl său va trebui să plătească j 


pentru astea într-o zi. 
— Pentru ce ? : 
— Pentru ceea ce a obţinut. 
— Şi cum arată un asemenea preţ? 
— Generalul va fi răsturnat. 
— Vrei să spui, va fi scos din luptă ? 
— Nu, răsturnat, de-a dreptul. 
— Aşa ceva nu e cu putinţă. 
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— Ba este, în drama mea. 
— Bine, să fie, povesteşte mai departe. 

__ Exact în timpul cînd fiul face aceste des- 
coperiri, încep să se agite duşmanii generalului. 
Fiul ştie că adversarii au, într-adevăr, şanse să-l 
lichideze pe tatăl său. Prin urmare fiul încearcă 
să vorbească cu tatăl său. . . 

— Bine, dar îşi urăște tatăl. 

— Nu, îl admiră. Dar îl urăște în acelaşi timp 
pentru că tatăl îl respinge mereu. 

— Bine, şi ce face fiul acesta ? 

— Îşi aminteşte că tatăl său are un prieten. 
se duce la acest prieten. li povesteşte tot. | se 
destăinuie, povesteşte şi povesteşte, tot ce ştie. 
Prietenul îl lasă să vorbească şi-i povesteşte fiu- 
lui cum s-a ridicat acest tată. 

_— Aha, își întrerupse Fokke fiul, cineva ştie 
totusi istoria adevărată a generalului ? 

— Nu, ba chiar dimpotrivă, dar vrea să-i dea 
fiului impresia că ştie fiecare amănunt, şi fiul 
se lasă înşelat. 

_— Nu.e vorba deci despre un prieten? 

__ Generalul şi omul acesta au fost cîndva 
prieteni. Dar generalul şi-a trădat prietenul. 
De-aceea nu mai sînt prieteni. 

_— Cam neclar. Dar cum se termină? 

_— Nu trebuie să uiţi că fiul a încercat tot 
timpul să ajungă la o înţelegere cu tatăl său. 
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„care o exercită asupra subalternilor săi. 
— Asta-i o nouă latură, stabili Fokke. 


— Nu-i o latură nouă. Acesta-i adevăratul d 
conflict. Fiul, care cere de la tatăl său nici mai 
mult nici mai puţin decît să spună adevărul... 

— Și. tu pornești deci de la premiza că tatăl 3 


cunoaște adevărul ? 


adevăr. 


— Aşa nu înţeleg la ce te referi. Poate că o Ă 


să înțeleg mai bine dacă îmi povestești cum 
continuă piesa. 


— Deci, la micul dejun, fiul sare brusc în 4 
picioare şi îşi rosteşte discursul incendiar. „Tată, 


spune el tare și răspicat, tată, recunoaşteţi că...” 


— De ce îi spune dumneavoastră tatălui său ? 


— Cu asta creează distanţa necesară. 
— Aha! 


— „Tată! spune deci fiul, recunoaşteţi, tată, 3 
că nu sînteţi acela drept care vă daţi. Recunoaş- 
teți că nu v-aţi făcut general de dragul patriei, - 
ci ca să vă potoliţi setea de putere. Recunoaşteţi 


că veţi livra război fiecăruia care vă va comanda 
război. Un război bun, modern, eficace. Cîţi 
morţi ? În soldaţi ? În copii şi bătrîni? Recu- 
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Voia să audă chiar de la el că nu e atit de pu- Ş 
ternic, ci că se dă drept puternic şi că se men- . 
ține numai datorită unui fel de constringere pe 


— Bineînţeles că tatăl își cunoaşte propriul j 


noaşteţi, tată, că în realitate urîţi pacea pentru. 


că ea ar face existenţa dumneavoastră inutilă. 
Zădărniciţi pacea pentru că vă interesează doar 


existența dumneavoastră şi nu viaţa poporului 
“căruia susțineţi că-i aparțineţi. Recunoaşteţi, că 


v-aţi ales cariera militară, ştiind că în orice altă 
meserie aţi fi eşuat, că puteaţi ajunge la piere 
şi prestigiu numai făcînd. cîrdăşie cu moartea... 

Edvard amuţi. Nimeni nu ridică vreo obiec- 
ţie. Ba, dimpotrivă, Fokke ascultase foarte în- 
cordat. Şi cînd Edvard păru că nu mai! vrea să 
continue, întrebă : 

— Şi-apoi ? 

— Apoi? 

__ Piesa nu e doar terminată, fiul nu se poate 
opri la jumătatea discursului. Cum îţi închipui 
aşa ceva ? 2 i 

— Păi... 

__ De data asta te-am pus în încurcătură, ai? 

— Păi, în piesă generalul se ridică, îi scuipă 
fiului la picioare şi părăseşte casa. 

— În piesă ? 

— Da. 

— Şi atunci fiul furnizează documente fos- 
tului prieten al generalului şi generalul va fi 
răsturnat ? 

— Da. 


10 — Puțin înaintea sfirşitului — C. 2307 145 


— Şi succesorul generalului 
care l-a făcut pe fiu să... 
5 leaga Şi 
N — Şi cum se sfirşeşte piesa ? SĂ ine 
P. — Sfirşitul ? Îl las deschis. i A 
ȘI — Şi cum. se cheamă piesa asta ? i 
—— Flecare își. găsește, propriul Brutus... a 5 SĂ LI SE PUNĂ BEŢEN ROATE 


E 


pa 


Fokke aruncă o privire spre ceasul de mînă 
se ridică și cînd fu în picioare, spuse : ZE 
ez: Titlul e admirabil, fiul meu, îmi pare bine * 
| că am aflat și eu, o dată, ceva din lumea ta E, 
î Fokke trebuia să ajungă urgent la min stat 


Avusesem ghinion. Fusesem grav rănit la 
Ă mîna stingă. Doctorii număraseră treisprezece 
fracturi. Cînd, după zece săptămîni de spital, 


E Daia 


N E i mă îtorsesem acasă, într-o după-amiază, mer- 
si E | gînd la plimbare cu familia mea, cu braţul atîr- 
A E nat în eșarfă, a venit spre mine o femeie. Nu 
E îi mă cunoştea şi a spus: 


E | — Dumnezeu v-a ales pe dumneavoastră ! 
Mi-a întins o broșură prost tipărită și-a plecat. 
Le-am spus tuturor celor care voiau să asculte : 
— Blestemată întîmplare ! 


ea 


aria 


S-a petrecut în timpul serviciului militar. După 
ce fusesem transportat de pe şosea la spital, 
m-au vizitat ofiţeri sanitari. Cel mai înalt grad 
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ms o raenlăli il oi nt ji: 


dintre ei era un maior. Voiau să ştie cum îm 
cîrpise chirurgul-şef mîna zdrobită. 
După ofiţerii sanitari au venit oameni de la 


poliţia militară şi de la tribunalul militar. Trebuia 
să povestesc cum s-a petrecut accidentul. N-au i 
observat că eram încă zăpăcit de acţiunea narco- 


ticelor şi a tuturor medicamentelor care-mi fuse- 
seră administrate contra tetanosului și a durerilor. 
Voiau să afle amănunte şi m-au părăsit moro- 


cănoşi pentru că nu avusesem nimic de spus. - 
Mai tîrziu, a apărut lîngă pat preotul compa- 


niei mele. Lui i-am spus: 
— Întîmplarea, şi am ridicat din umeri. 
— Vă mulţumiţi cu puţin. 


— Și asta-i cam în grabă spus. Ce se ascunde _ ) 


de fapt dedesubt ? 

Acum ridică el din umeri. 

După o pauză mai lungă continuă: 

— E necesar să găsim pentru tot ceea ce ni se 
întîmplă o explicaţie ? 

Nu, i-am spus, nu e necesar. 


Preotul era un om amabil. Îmi adusese o 


sticlă de vin „Churer Schiller“ din pivnițele epis- 
copiei. (Era protestant.) 


Doctorul fu de acord să destupăm sticla şi 


astfel preotul se așeză la patul meu și băurăm 
vin. 


— Ei, spuse el, cum s-a întîmplat ? 
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— Am plecat la două după-amiaza de la locul 
de mobilizare... . 

_— Scuză-mă, dar aş vrea să ştiu ce a fost 
înainte. 
— Eram foarte bine dispus. 
— Nu eşti cunoscut ca soldat entuziast. X 
— Nu prea-mi pasă de asta. Ba nu-mi pasă 


- chiar de loc. Mă scot din sărite oamenii care 


susțin că lumea se poate schimba cu ajutorul 
soldaţilor. Cu soldaţi se poate distruge o lume. 

— Sînteţi adversarul oricărui fel de armată ? 

— Sînt împotriva oricărei constrîngeri, dar 
bineînţeles că ştiu : astea-s probleme delicate. 
Vreau doar să spun că toți, de la generali şi pînă 
la soldaţi, ar trebui să ştie că fiecare război în- 
seamnă nu o soluţie ci o amînare îndoielnică. 


îşi luă paharul, bău o înghiţitură şi spuse apoi î 

— Te-ai înrolat deci cu presupuneri puțin fa- 
vorabile şi cam în silă. 

aia Nu. 

— Nu-nţeleg. . Se 

— Nu pretind prea mult de la mine. Desigur, 
aş fi putut să-mi închipui că o armată este pur 
şi simplu trimisă acasă, că se bazează pe spirit, 
pe ideea de libertate. Asta ar putea face şcoală. 
Ar schimba lumea dintr-o lovitură. În fond şi 
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a Pria 


Isus a renunţat la violență. Şi cu asta a făc 
şcoală. Cel puţin un timp. 

— Nu cumva eşti între cei care refuză înro- 
larea ! 


— La noi nu rentează şi nici n-ar constitui 
o rezolvare. Ar fi acelaşi lucru cu violenţa. 
— Discuţia noastră nu te oboseşte prea. tare 2 
Spuse asta pentru că intrase sora să mă vadă. | 
si Aveţi voie doar să vă umeziţi buzele, zise | 
ea, în 


- pa ' sf ZI. 


iti iai die a 


Nu simțeam nevoia de vin. Nu simţeam în ge- 
neral nevoia să beau. Asta era urmarea perfuzi- să 
ilor. Îmi picuraseră în vine mii de unităţi de cine 
ştie ce antibiotice. 3 

— Nu, am spus, o asemenea discuţie nu mă + 
oboseşte de loc. Mă întreb însă ce doriţi. E 

— M-am interesat de calificarea dumitale 
militară. j 

— V-am mai spus că reputația mea ca soldat 
este îndoielnică. 

— Treci drept un fel de rebel. + 

za Sînt împotriva unei supuneri oarbe. Asta-i ă 
tot. Nu trebuie să susțin militarizarea totală nu- 
mai pentru că americanii şi alții au reintrodus-o. 
Nemţii sînt închişi ani de zile în puşcării pentru. 
că au fost soldaţi totali şi între timp americanii 
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sau alţii se întorc din nou la asta. Şi nemţii. De 


altfel, eu am îndeplinit toate ordinele. Dar ştiam 


că o fac în aşa fel încît superiorii mei să-şi dea 
seama de absurditatea comportării lor.. 

— Recunoşti, deci, că ai intrat în armată cu 
prezumţii netavorabile ? 

_— Am avut rezerve doar într-o privinţă : le-am 


spus prietenilor mei că singura problemă care-mi 


dă de lucru este faptul că n-am putut alege eu 
şoferul, că nu sînt lămurit în privinţa stării vehi- 
culelor, şi că ştiu cît de multe accidente de cr- 
culaţie se întîmplă în cadrul armatei. 

*— Îţi era frică? 

_— Aveam îndoieli. Cînd puţin după zece am 
apărut la locul de mobilizare — cu o mică în- 
tirziere, pentru că şi trenul întîrziase — l-am 
căutat în primul rînd pe şoferul camionului nos- 
tru. Am stat cea mai mare parte din timp în 
apropierea lui, am vorbit cu el, am aflat că în 
civile fusese şofer de profesie. 

— Ţi-a cîştigat încrederea ? : 

— Da, făcea impresia unui om echilibrat şi 
liniştit. 

— Cum ţi-ai dat seama ? 

— Nu înjura. Vă amintiţi, acum trei zile vre- 


mea a fost ca astăzi, fierbinte, deşi aici, în munți, 


adie tot timpul un vînt rece. Detașamentele de 
montare rulau tun după tun încoace. Aduceau 
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unelte pentru săpat, măşti de gaze, costume de 
camuflaj, arme automate, o grămadă de lucruri 
pe care nu le luasem niciodată în desfășurările 
anterioare. 

— Ştiai că se făceau manevre mari ? . 

— Da. Şoferul nostru n-a înjurat nici măcar 
o dată. Spunea că trebuie să încărcăm cu mare 
grijă, pentru că altfel nici nu va încăpea atita 
material pe platformă. 

— Care era dispoziţia dumitale după ce l-ai 
cunoscut pe șofer ? 

— Nici n-am apucat să mă ocup de mine. 
Abia apărusem la locul de mobilizare cînd a j 
venit un locotenent-major, ne-a strigat şi ne-a i 
comunicat că eu voi conduce grupa. E 

— Dumneata ? 

— Locotenentul-major era nou în -detaşamen- 
tul nostru, unul împrumutat. Am ieşit în faţă şi 
i-am comunicat faptul că pregătirea mea mili- 
tară nu corespunde acestei misiuni. M-a privit, 

„s-a gindit o clipă şi a întrebat dacă pot garanta j 
că grupa noastră va încărca pînă la ora unu tot Ă 
materialul și va atașa cele două tunuri. l-am 
spus : „E o glumă, uitaţi-vă la noi!“ „Şi fumatul 
interzis“, a spus el şi eu am răspuns : „Înţeles, să 
trăiţi domnule locotenent-major”. Şi el a plecat 
iar noi am rămas singuri. i 

— Camarazii dumitale te cunoşteau ? 
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— Sigur ; dar aveam unul tînăr, acum îşi face 
primul stagiu după instrucţia de recruți. Abia ple- 
case locotenentul şi ăsta şi-a şi aprins o ţigară. 
M-am dus la el, i-am luat ţigara din gură şi i-am 
aruncat-o. 

— Şi el? 

— În clipa aceea nici n-a ştiut ce 
plat. Ceilalţi, în special Elmer, numai cu un an 
mai mic decît mine, au făcut : „Piiu 1“ Am spus : 
„Vă rog, este cu desăvirşire interzis şi respectăm 
asta. Interzicerea fumatului este raţională.“ Apoi 
am comandat jos casca. Camarazii mei au tăcut. 
Apoi a apărut locotenentul şi m-a întrebat cum 
de ne-a venit să ne scoatem căştile. l-am spus că 
ne împiedică la muncă şi în afară de asta acum e 
şi prea cald. El ne-a comunicat că manevrele în- 
cepuseră şi că noi lucram în condiţii de război. 
Am ris şi-am spus : în asemnea condiţii îşi închi- 
puie o situaţie de război, prin mobilizarea a două 
detaşamente de artilerie în cimp deschis ? Mi-a 
replicat că trebuie să ne ţinem pe lîngă pajiștile 
cosite şi eu i-am răspuns că asta e logic şi că la 
fel de logic e să lucrăm fără cască. 

— Locotenentul ţi-a dat cîştig de cauză ? 

— Era un om cuminte. Le-am spus camarazilor 
mei că dacă ne punem serios pe treabă, cu două- 
zeci de minute înainte de plecare vom putea să 
ne întindem la umbră. Şi ei au căzut de acord şi 


i s-a întim- 
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ne-am: pus serios pe treabă, și exact la unu fă 
douăzeci am terminat. Şi pe urmă, în timp ce s 
team întinşi în umbra camionului, am spus . 
s-ar putea să vină un timp foarte frumos pentru 
noi. Trebuia doar să avem grijă să nu ni. se 
tulbure liniştea. Vremea rămîne bună. 

Elmer vru să ştie de ce vorbesc astfel. Vrei să 
ajungi probabil caporal, mi-a spus, şi eu am răs:. 
puns că vreau să am linişte. Asta e ultima mea. 
concentrare. Vreau să mă odihnesc. Zău, poate. 
să fie foarte bine. După cîte ştiu, spaţiul de ma-. 
nevre se întinde din. nord-estul Elveţiei pînă la 
lacul Geneva. Vom trece prin Alpii superiori,. 
peste Gotthard, Susten... acuma, în august, în ri 
giunea muntoasă a Bernei ! : 

. În afară de cel tînăr, toţi erau de acord. Puştiul 
însă o mormăit. „Cu slănină prinzi șoareci, a spus 
el. Eu îmi pierd trei săptămîni din viaţă. Ce vi 
pare vouă frumos, capete bătrîne de militari, m 
mi se pare un rahat.“ 

Am răspuns că printre noi nu există nici un. 
cap de militar. Noi facem un exerciţiu nevinovat, . 
nu împuşcăm oameni... „Sîntem instruiți pentru 
asta, strigă el, și pe urmă, în felul ăsta, se arunc 
o grămadă de bani.“ 

Mi-am auzit propriile cuvinte, domnule căp 
tan. Și întîi a trebuit-să zîmbesc, şi apoi ar 
ştiut că mă resemnasem. sta 
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„— Vrei să spui că puştiul avea dreptate ? 
_— Bineînţeles ! Nu ştiu însă dacă vorbise aşa 


dintr-o comoditate personală sau din convingeri 
principiale. Dar motivele lui nu puteau fi trecute 


cu vederea. Eram pregătiţi pentru un război. De 
asta trebuia să fii întotdeauna conştient. Şi mili- 
ardele pe care le cheltuim le-am putea folosi în 
scopuri mai bune. Zău, domnule căpitan — şi 
aş mai vrea să spun că un preot în uniformă mi- 
litară este pe cale să ducă creştinismul ad ab-' 
surdum... 

E! umplu 'din nou paharele şi spuse că armata 
are grijă ca preoţii să vină cel mult duminică 
dimineaţa la trupă. Mai mult nu spuse. 

— Nu vorbea numai prostii, puştiul. „Cei care 
cred în violență reprezintă majoritatea. lar cei 
puţini, cei care nu cred în violenţă, trebuie să le 
pună beţe-n roate celor violenţi. Cit mai mult 
cu putință şi cu fiecare prilej.” 

Aşa a vorbit în continuare puştiul. L-am ascul- 
tat şi ştiam că nu eram pregătit să le pun altora 
beţe-n roate. Îmi doream doar liniştea mea. 

— Îţi doreai să ai linişte. Aşa stind lucrurile 
trebuie să recunosc că ai pornit în condiţii foarte 
prielnice. : 

— Da, la două fără douăzeci, după ce trupa 
fusese hrănită, ne-am urcat în camion. Ca şef 
de grupă — chiar fără grad de subofițer — îmi 


N 
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aveam locul în cabina şoferului. Dar deși to 
începusem să ne urcăm, puştiul rămăsese deo 
parte. „Ce-i cu tine 2“ l-am întrebat. N-a răspun 
M-am dus spre el. „Ce s-a întîmplat? Urcă”, a 
spus, M-a privit, apoi a făcut o mişcare circular 
cu mîna de jur împrejurul terenului de mobili 
zare : arăta într-adevăr a război. Camioanele în 
cărcate cu echipament de război, ofiţerii şi sol 
daţii purtau jambiere de piele şi căşti, măşti di 
gaze... „Haide, haide, i-am spus puştiului, sus, 
plecăm !” Ceilalţi se şi urcaseră în camion. Era 4 
înghesuială pentru că luam cu noi tot echipa- 
mentul de luptă care ne fusese repartizat. 
Puştiul mai șovăia încă. L-am privit în faţă. 
„Ți-e frică ? De ce ţi-e frică ?* „Nu arată prea |] 
confortabil, mi-a răspuns el, în sfîrşit. Camionul. 
e supraîncărcat. Şi pe deasupra cele două tunuri. 
Cred că şoferul e un șofer de duminică, n-a stat 
niciodată la volanul unui camion de mare tonai. | 
Asta-i o faptă criminală. Toată banda e criminală. 
lasă să se declanşeze totul fără să clipească 
Pentru ei e totuna, riscul că unii din noi crapă 
sau nu...” Primele camioane ale detașamentului 
nostru porniseră. L-am apucat pe puşti de mîn 
şi l-am tras în față, în cabina şoferului. „Poţi să 
stai aici. Ţi se poate întîmpla cel mai puțin ceva.” 
L-am luat în serios, domnule căpitan, frica lu 
era adevărată, îndreptăţită. ti A 
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Preotul militar mă ascultase tăcut. i j 
_— Te vedeai pe dumneata însuţi în acest ti- 


îi : iaz 
“năr? Îţi reascultai propriile dumitale cuvinte ? 


Îţi semăna şi ca fizic ? 

-—— Nu. Absolut de loc. Semăna cu Tom. 

— Tom? i 

_— Acum o lună am fost cu soţia mea în Ita- 
lia, pe coastă, la Adriatica, la Gabicce Monte, şi 
adeseori după-amiaza mergeam mai departe, că- 
tre interior. Şi o dată am trecut pe lîngă un ci- 
mitir al soldaţilor americani. Așezat la poalele 
unui deal lin, departe de orice gospodărie ome- 
nească, îngrijit ca un parc din Zurich. Asa ni s-a 
părut. Mormintele a două regimente, căzute în 
1943/1944 pe coasta mării. Deasupra morminte 
lor soarele intens, cerul de azur, în văzduh un 
zumzăit ca de albine, cimpiile, pajiștile dimprejur 
de un verde intens. Totul pleznea de viaţă. dn 
mijlocul cimitirului era o piatră comemorativă ; 
în ea era săpată o nișă, şi în nișa aceasta o carte 
O carte cu toate numele celor îngropaţi acolo. 
Nume și vîrstă. De aici reieşea că toţi resita 
aproape numai nouăsprezece, douăzeci, doua- 

i şi unu de ani... 4 

MRI avea cîteva pagini goale. Vizitatorii erau 
rugaţi să-și noteze acolo impresiile. „Cine i-a 
lăsat să moară într-o ţară unde moartea iat a ce 
căuta ?“ am scris în această carte. Desigur, se 
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pot găsi cuvinte mai inteligente — dacă îţi aci 
timp pentru asta. Dar eu n-aveam. i 
După ce-am aşezat cartea înapoi, în nişă, şi 
m-am întors — soţia mea se aşezase pe un zid 
mic, sub un copac — tînărul se afla în spatele. 
meu. Tom. Un american. De optsprezece an 
Venise în Europa, în Italia, ca să caute mormîntul. 
fratelui său şi ţara care se spunea că fusese un. 
cîmp de bătălie. Am călătorit apoi împreună 
prin această ţară și ne-a fost imposibil să ne-o. 
imaginăm ca pe un cîmp de bătălie... Ă 
Ce voiam să spun: Puştiul seamănă foarte 
mult cu acest Tom. Cînd ne-am luat rămas bun . 
de la cimitirul militar, Tom privise cu aceeaşi fi- 
gură plină de teamă către acel parc cu morţi 
L-am apucat de braţ şi l-am tras spre maşina 
noastră (venise de la Pesaro cu un taxi). Asta-i 
tot... 
Sora apăru din nou. Veni la patul meu şi con 
trolă tubul de perfuzie şi spuse : 
— V-au trecut durerile dintr-o dată? 
Şi abia atunci mi-am amintit că avusesem du- 
reri. În timp ce sora pleca pentru a pregăti in- 
jecţiile, i-am spus preotului militar, deoarece 
abia acum îmi reamintisem ; 
— Tom spunea că fratelui său căzut îi fusese . 
întotdeauna frică. Totuşi fusese decorat cu cele 
mai înalte ordine de vitejie. 
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atunc 


Şi dumitale ? Şi dumitale ţi-a fost frică 


i cînd a trebuit să te urci în spate ? 
- __ Frică ? Nu! Nu atît de tare încît să-mi pot 


aminti. Ba, dimpotrivă. Am să vă fac o mărturi- 


sire : eram îndrăgostit de această viaţă, de iii 
lume. Această dragoste era așa de puternică c 


mi-au dat aproape lacrimile... Vă miră? 


Preotul militar umplu pentru ultima oară pa- 
harele. Vinul limpede scînteie în soarele de ora 
patru. Şi cînd băui o înghiţitură şi privii pe 
lîngă căpitan, pe fereastră, cîmpia Rinului în i 
gust, verdele aprins pleznind de viaţă dedesul tu 
meu, a trebuit să lupt din toate puterile să nu 

uaă . . . . 
_— Numai să nu i se întîmple nimic puştiului, 
spusei. Su = 

a M-am informat la doctori şi printre surori 
despre comportamentul dumitale după internare. 
Se pare că ai spus: „Eu mi-am făcut datoria, 
faceţi-v-o şi voi pe-a voastră“. Îţi mai aminteşti ? 

PA 4 2 
Ce voiai să spui cu asta 

__ Am făcut ceea ce se cerea de la mine. : 

— Şi povestea cu puştiul 2 Cum îl cheamă 
de fapt? - 

îi Nu ştiu. V-am spus doar că trenul sosise 


: i 
cu întirziere. Cînd am ajuns, raportul ga 
minase. Aşa, pentru mine, îl numeam lom. 
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„— Curios că ţi s-a întîmplat doar dumitale. 
Asta-i totuşi curios ! pa 
— Cum aşa ? Eu ședeam chiar în spate, spre. 
şosea. Camionul care venea din partea opusă. 
ne-a văzut, a încercat să ne evite, a derapat 
uşor şi partea din spate a platformei lui s-a lovit 
de partea din spate a platformei noastre. Şi aici 
mă aflam eu. A 
— Îţi mai aminteşti cum s-au petrecut lucru-. 
rile ? “A 
— Camionul a frînat brusc, ca şi cînd s-ar fi 
lovit de-un. perete, a piîriit, și eu am văzut un. 
monstru ţişnind exact din spatele meu şi era de j 
parcă monstrul ăsta se aşezase în faţa soarelui 
şi eu — nu ştiam încă de ce — am zburat în 1 
sus şi-am căzut imediat, mi-am dat bine seama Ș 
de asta, în braţele camarazilor mei ; stăteau acolo j 
ca Și cum S-ar fi exersat anume să mă prindă. j 
Abia atunci mi-am văzut braţul şi mîna, sfîrtecate 
și parcă înmuiate în sînge. Şi-au şi-nceput pe loc | 
durerile. Elmer a strigat: „Un doctor! Un doc- -. 
tor ! Şi puştiul a strigat: „Aveţi grijă, baioneta E 
e strîns legată !” = 
Mi-am încordat atenţia. „Cum de a şi apărut 
puştiul în preajma mea?“ Am încercat să mă | 
ajut singur, să mă văd, cel puţin, să mă recu- 
nosc. Timp de o clipă am mai ştiut că îmi fusese 
prins braţul stîng, mîna stîngă, am mai văzut 


SĂ Î 
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a fost ca şi cînd aş fi ieşit afară din mine şi ob- 
-servam cum ei coborau cu grijă un corp lung din 
"camion — cînd desprinseseră tunurile? şi am 
„văzut că rănitul scîncea, scîncea numai, şi că 


N 


"cum fiecare deget stătea în altă direcţie, dar apoi 


i N E Mea 


din bărbat se făcuse foarte repede un copil, ne- 
ajutorat și nepriceput, culcat apoi pe pămînt, 
în marginea şoselei, şi cînd i-au umezit buzele 
cu ceai, a gîlgiit ceaiul ca un prunc care nu în- 
văţase încă să bea. 


Şi am auzit cum doctorul — cînd sosise 
oare ? — întreba unde simt durerea cea mai 
puternică, şi cum n-am răspuns, ci am scîncit 
numai. Şi m-am Întors dezgustat de mine însumi, 
cu pieptul plin de durere şi scîrbă. 

Zăceam culcat și priveam cerul. Cînd îmi co- 
boram ochii, vedeam un cerc des de oameni 
stînd în jurul meu, doctorul îngenunchind lingă 
mine, şi l-am auzit spunînd : 

„Durerile vor trece imediat, injecţia îşi va face 
imediat efectul“. 

Tăceam şi mă gindeam : 

„Ca şi cum de durere ar fi vorba”. 

Apoi m-au ridicat cu băgare de seamă — de . 
unde ştiau deodată să umble cu atita grijă cu un 
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11 — Puțin înaintea sfîrşitului — 


om ? — m-au întins pe o targă, şi targa au îm 
pins-o cu grijă în interiorul unei ambulanţe 
„Drumul pînă la spital a- durat doar zece mi- 
nute. Injecţia n-avusese nici un efect, dar atunci 
cînd puştiul, care mergea și el cu mine, îmi ţi- 
nea mîna dreaptă, durerile treceau. 

La spital m-au dus într-o cameră de pregătire. î. 
Medicul, un căpitan, stătea lîngă mine şi com- j 
pleta un formular pe care mi l-a aşezat apoi pe Ș 
piept. Unde era acum puştiul? Şi doctorul a | 
dispărut dintr-o dată. Cu mîna dreaptă, am luat | 
de pe piept formularul şi l-am citit. Undeva - | 
scria : „Urgenţă de gradul doi”. 

A durat mult pînă au apărut surorile şi apoi Ș 
bărbaţi în halate albe. Bărbaţii n-au vorbit cu Î 
mine nici un cuvînt. Au împins un aparat în 5 
apropierea mea. Și cînd, pentru că îmi atinseseră 
mîna stîngă am strigat, m-au lăsat iar. Unul a 
spus : „O sută“, 

Mi s-a făcut o nouă injecție. Abia atunci au, 
putut, în sfîrşit, să-mi radiografieze mîna stîngă. 
Surorile au început să mă dezbrace ; jambierele, 
bocancii grei, au tăiat centura, la fel vestonul 
uniformei. Altă soră apăru şi vru să ştie ce şi 
cînd mîncasem. 

Îmi aminteam exact. Îmi revenisem şi-mi amin- 
team totul, şi nu mi-am putut împiedica ochii 
să lăcrimeze şi una dintre surori, care obser- 
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pa: 


2 > 3 RY] e“. 
„O să treacă reped 


i. 


vase, m-a privit foarte de aproape şi mi-a spus : 


A trebuit să zîmbesc și nu mi-aş fi destăinuit 
propriile-mi gînduri pentru nimic în lume. l-am 


spus sorei, care mi-a tălmăcit zîmbetul în felui 


ei: a 
i -uma 
i-am fă ria. Ce faceţi voi acuma 
„Eu mi-am an dato 
nu mă priveşte. 


"Atunci a apărut doctorul şi a ca sa 
ideţi ideţi ă salvăm mina! 
„Haideţi, haideţi, dacă vrem sa 
Afară cu el.“ a i 
Imediat“, a răspuns sora, Și cînd am pi 
zi = a . . îs 
capul spre dreapta, am văzut cum îmi introdu 
cea un ac în venă şi am vrut să întreb ce voiau 
să însemne cuvintele doctorului, dar începuse 
să mi se urce repede dinspre mînă spre spiti 
ultimul meu gînd a fost că puştiul are gb ci e, 
că trebuie să li se pună beţe-n roate, să îi se 
pună serios beţe-n roate... 


PREGĂTIRI DE NUNTĂ 


— Asta o să-l supere groaznic pe bătrinu' 
Şi ca să se supere din plin, am să-i scriu. Şi ştii 
cum ? Foarte laconic: „Manfred tocmai a fost 
ales profesor de specialitate la Şcoala munici- 
pală de meserii... nu, numit, aşa am să scriu. 
Numit... şi -salariu... 
27.000 pe an. Va citi şi va răsciti rîndurile astea 


şi o să se enerveze. El, care spunea întotdeauna. 


că un bărbat care nu reuşeşte s-ajungă în două- 
sprezece semestre doctor în drept nu e bărbat, 
el, care spunea de fiecare dată că nu eşti cum- 


secade? că n-ai adevărată conştiinţă cetățenească, 


că eşti un. boem incorigibil... „Vei fi nefericită 


cu el“, mi-a spus pe scurt. Dumnezeule, eu şi 
nefericită cu un bărbat atît de sălbatic şi-atit de 
viguros ! Ba, dimpotrivă, am să înnebunesc de 
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stai puţin, un salariu de 


8 


E: 


p 
TĂI 


fă 


n pic retine 


„atita fericire... Ascultă, dar ce-nseamnă exact, 
„profesor de specialitate ? 


EI pocnea nerăbdător din degete şi striga de 
multă vreme după chelnerul care părea că nu-l 


bagă în seamă. 


— Garcon, strigă tare acum garcon, pot plăti 
o dată sau vă trag chiulul şi plec? Lui Lotte 
îi spuse : Nu-mi întinde, te rog, portmoneul atit 
de vizibil peste masă. Ar putea să vadă toți. 
Chiar și idiotul ăsta de chelner. 


„.— Doamne, spuse Lotte rîizînd, dar n-au decit 


să vadă! 

— Nu-mi place să spună lumea că mă las 
întreţinut de o prietenă. 

— De o prietenă! Ne căsătorim sau nu ne 


„căsătorim peste trei luni ? 


— Nu se poate nici chiar aşa. Gargon — da, 
te rog, tot la un loc... 

Chelnerul scrise fără grabă nota de plată și 
adună cifrele cu glas tare. 

— Poftiţi, spuse el şi-i întinse lui Manfred 

nota. 

Acesta plăti. Chelnerul numără banii, dar nu-i 


„băgă în buzunar, ci privi spre client. 


— Ceva nu-i în regulă? 
— Doisprezece la sută, spuse chelnerul în 
-şoaptă, la noi sînt fixaţi doisprezece la sută. 
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ciul ăsta mizerabil ! A trebuit să strig de ci 


ori pînă cînd te-ai deranjat să vii să faci nota. 


— Păi vedeţi doar... e ora şapte... asta e ora 
de virf... toate mesele sînt ocupate. da 


_— Dacă nu ești mulțumit cu zece la sută, 


cheamă-l pe patron aici. 

— Mi-aţi dat şapte la sută. Vă rog să mă 
scuzaţi, doamnă... 

Chelnerul îl lăsă pe Manfred şi trecu de cea- 


up parte a mesei ca să-i ţină lui Lotte palto- i 


|. Apoi nu mai reveni asupra problemei bac- 


sis Manfred se ridică, îşi luă paltonul din 


cuier, dar şi-l puse doar pe braţul stîng. Chelne- 
rul porni înaintea lor spre uşă şi o deschise. 
Atunci Manfred văzu că Lotte îi virise chelneru- 
lui ceva în mînă. 


Afară, în stradă, nu li se-ntilniră privirile. 
_— Scuză-mă, spuse Manfred după o clipă, 
tipul ăsta m-a călcat de-a dreptul pe nervi. 

— Nu trebuie să-ţi ceri scuze. Orice om are 
dreptul din cînd în cînd să fie prost dispus. 

— Dar nu sînt de loc. 

— Nici n-ai avea motiv. 

— Eşti chiar aşa de sigură? 

— Tocmai astăzi cînd ai primit postul ? 
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— Profesor de specialitate ! 
„— Chiar, ce-nseamnă asta de Sapt 7 Hai, să 


, "nu stăm pe loc. 


Lotte îşi viri mîna stingă pe sub dreapta lui 


i Manfred şi-l trase după ea. 


— Ţi-am mai explicat o dată. Plai consti- 


_tuţia şi geografia economică la Şcoala munici- 


pală de meserii. 
— Tocmai tu ? 
— Cum adică? Dar unde mergem de fapt? 
— Ce distrat eşti. Ți-am spus doar că astăzi 
ne-au adus mobila... 
— Şi noi ne căsătorim abia peste trei luni. 
— Despre tine, după căsătorie ar urma să 


stăm în stradă. 


— Un apartament de patru camere! Care 
stă gol trei luni. 
— i-am propus doar, tu sau eu putem locui 
acolo. Sau chiar amîndoi. 
„— Ai concepţii cam curioase. 
— Ce-i așa de grozav? Nu mi-am petrecuti !a 
tine cele mai multe nopți ? 
— Asta-i altceva. 
_— Doar tu ai insistat să vin aici, încă de-a- 
“cum șase luni. 
— Am insistat ? 
— Spuneai că ar fi foarte bine să locuim 
amîndoi în același oraş. 
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— Am spus că ar fi mai ieftin pentru ti 
decit să vii şi să pleci cu trenul la fiecare sfârşit 
de săptămînă, şi să dormi la hotel... 


Lotte _rîse. 

— Am dormit măcar o singură dată la ho- 
tel ? pe 

— Cel puţin te-ai anunţat la hotel şi ai pletie 
nota. 


— De plătit, a plătitia tata. 

— Tatăl tău plătește ! 

— Şi ? Are bani. Sînt singura lui fiică. Fără el 
n-am fi primit locuinţa asta... Dar nu 'mai face 
atîtea mutre. În definitiv şi ţie ţi-a plătit bătrinu' 
studiile. 

— Ca s-o sfirşesc după doiăspoezete semes- 
tre ca. profesor de specialitate ! 

— El n-are nici o vină. 

— Bineînţeles că n-are. 

— Ţie ţi-a fost bine, nouă ne-a fost bine şi-o 
să ne fie încă mult mai bine. 

La asta Manfred nu răspunse; 
pînă cînd ajunseră la locuinţă. 

În după-amiaza aceea aduseseră mobila şi-o 
aşezaseră după un plan întocmit de Lotte. Per- 
delele şi covoarele le comandase tot ea, cu 
cîteva săptămîni în urmă. 

— Mai lipsesc numai tablourile de pe pereţi, 
spuse Lotte după ce închise ușa locuinţei. Se 


tăcu şi Lotte 
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E, 


use în sufragerie şi trase perdelele. Şi cărţile 


„tale, bineînţeles. În schimb am umplut barul. 
- Şi putem sta şi la televizor. Taxele sînt plătite. 


„Lotte aduse pahare şi o sticlă de gin din 
Shu montat în bibliotecă. Apoi se aşeză. Man- 
fred se învirti de cîteva ori şi spuse în cele din 
urmă : a e 
_— Foarte confortabil. 
Foarte frumos ! 

_— Şi acum hai şi sărută-mă odată, Astăzi nu 
m-ai... i 

Manfred se şi apropiase de ea şi o sărută. 

— Dar ştii, zise Lotte mai tîrziu, mansarda ta 
îmi place, de fapt, mai mult. 

Manfred bău gin. 

— Şi viaţa noastră se va schimba într-un fel. 

— Trebuie să se schimbe, spuse el. 

— Trebuie ? 

— Sigur. 

— Dar ştii că m-am îndrăgostit de tine toc- 
mai pentru că... 

— Pentru ce? 

— Pentru că erai atît de sălbatic. 

— Eu sălbatic ? 

— Aşa de leneş ! Cred că atunci m-am îndră- 
gostit... ne cunoaştem doar de ani... 

— Mare scofală, cînd eşti de aceeaşi vîrstă 


Foarte bogat, totul. 


| si crești într-un oraş nenorocit de provincie şi 
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mergi la şcoală... şi mai ales acolo unde 
există decit o a şcoală. 

— De Crăciun vom fi căsătoriţi. De Anul ne 
dăm o petrecere grozavă. 

— Da? 

—  Invităm pe toţi colegii tăi de facultati 
poate s-or găsi şi de astă dată doi care să se 
cunoască de ani de zile. Doamne, mai am și 
acum palpitaţii cînd mă gîndesc la... 

— La ce? 

— Cînd te-am reîntîlnit anul trecut de reve- 
lion la Rhineri. 

— Reîntilnit, e bine spus. 

— Vreau să spun că te-am văzut din nou . 
după ani. Ai plecat de şase ani de-acasă. Și-n 
toată vremea asta nu te-am văzut. Nici nu ştiam. 
dacă mai exişti. 

— Şi ? Ce-i cu asta? Nici eu nu ştiam că 
mai exişti. 

— Acum minţi | 

— Cum adică ? 4 ă 

— Ce mi-ai spus cînd ne-am reîntilnit la 
Rhineri ? Să 

— Îmi ceri prea mult. 

— Mi-ai spus... trecuse exact o oră după 
miezul nopții... 
— La unu deci... 
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p; 


cumpere şi o maşină. 


i-ai spus că tu, că tu erai nebun după 
ine încă de la șaptesprezece ani şi în tot 
npul care s-a scurs m-ai visat lîngă tine, lîngă 
în pat, asta mi-ai spus şi eu am crezut, mi 
oprise inima, pentru că niciodată nu-mi vor- 
e un bărbat atît de sălbatic şi atît de direct. 


able Aşa ? Probabil că eram beat. 


„_— Bineînţeles că băuseşi. 

„— Vezi ! Şi după aceea bărbaţii spun aseme- 
nea prostii. Nu trebuie să le iei în serios. 

— Să nu le iau în serios? Nu, sigur că nu, 
nici n-o iau în serios. Dar atunci şi mai tîrziu 


„mi-ai spus multe alte lucruri. 


„— Nu vrei să dai drumul la televizor ? 

— Dacă ai chef... 

Se ridică şi se duse la televizor. 

— Cred că e un lucru cam complicat. 

— Cît a costat ? 

— Nu ştiu exact. 

— Cred că la toate ai spus: pisat lucrurile 
foarte scumpe sînt, pentru noi“ 

_— Şi de ce nu? Eo pa Ori: Te rog să mă 


"crezi. 


îi Da? 
— Şi mai vreau să-l conving pe bătrîn să ne 


— De ce o maşină? Eu nu conduc. 
— Ca să-l enervez. 
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— Ca să-l enervezi ? 

— Ca să-l pedepsesc ! 
— Nu-nţeleg. Tatăl tău s-a purtat bine cu 
tine. Şi maică-ta ! 

— Ah, habar n-ai ! 

-— Din cîte o cunosc... 

— Da, da, din cîte o cunoşti. Faţă de tine nu 
îndrăznesc să deschidă gura. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Tata e grozav de supărat că unica lui fiică 
nu se mărită cu un doctor, cel puţin. Avere, 
asta ar fi secundar. Dar un grad academic, sau 
aşa... un post de director, sau chiar un ofiţer... 

— Nu ştiam asta. 

— Nu trebuie să-ţi pese de loc. 

— Sînt deci împotriva căsătoriei noastre ? 

— Ei şi 2 Ce ne doare pe noi? 

— Şi totuși, într-o anumită privinţă.... 

— Găseşti ? Eu cred că au meritat-o. 

— Au meritat-o ? Și 

— Pînă la revelionul de anul trecut aproape 


nu ştiam prin ce se deosebeşte bărbatul de fe- & | 


meie. 
— N-aş prea spune ! 
— Serios, Manfred, tu eşti primul bărbat. 


r 


înainte de tine n-am sărutat nici unul. Dar ce îi 


zic, nici măcar nu m-am uitat la vreun băr- 
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bat. Abia cînd te-am întîlnit pe tine... Şi dimi- 
aţa, cînd m-ai condus acasă şi mi-ai spus... 
_— Ce-oi mai fi spus iarăşi ? 


„— Zău, mi s-a oprit inima în loc. 


„— Prostii ! : 
— Mi-ai spus: „Mi-e foame de tine“. Întii, 
nici n-am ştiut exact ce-ai vrut să înţelegi prin 


“asta. Apoi am înţeles dintr-o dată. Şi inima mi 


s-a oprit în loc. Ochii tăi, buzele tale şi felul în 
care m-ai atras brusc spre tine şi tot ce-ai spus 


"în dimineaţa aceea şi mai tîrziu... Nu ştiu, vor- 
beşti ca un... i 


„_— Ce amintiri ai ! 

— Tu, tu nu-ţi mai aminteşti ? Mi-ai dat adresa 
ta şi mi-ai spus să-ţi fac o vizită la sfîrşitul săp- 
tămiînii următoare. 

— Şi ? Ai venit, în orice caz. 

_—— Ne-am dus să mîncăm şi după aceea, să 
dansăm. Şi dintr-o. dată mi-ai spus: „Vino, tre- 


_buie să te am!” Şi-am mers cu tine în camera 


ţa: 

„— Şi cînd te gîndeşti că pe vremea aceea 
aveam o prietenă. 

— Lte-am luat. 

—"A fost uşor. Erai mai bine, şi ştiai mai 
multe, de la început... 
— Da? : 
— Ce? - 
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— Vorbeşte mai departe ! 
— De ce? 
— Acum ești din nou ca... 

o Cap 

— Aşa mi-ai vorbit îroedeaiii 

— Oh, Dumnezeule, asta se: deprinde. 

— Ce se deprinde? feudă 

— Modul acesta de-a vorbi cu femeile. Ci 
anumite femei. 

— Cum, anumite femei ? 

— Vreau să spun, femei 
aproape viaţa. 

— Eu am cunoscut viaţa abia prin tine, Man- 
fred... De ce rizi ? 

— Asta nu cred. N-am fost primul tău bărbat. 

— Prin „anumite femei“ nu înţelegi femei ca i 

mine ? 4 
— Bineînţeles că nu ești „o anumită ta 

lartă-mă. Spuneam doar că te Obigrilieătă cuun 

fel de-a vorbi. 

— La tine nu-i numai un fel de-a vorbi. 

— Dar ce anume? 

— Vreau să spun că între ceea ce vorbeşti şi Să 
ceea ce faci există o concordanţă. 

— Caută mai bine un post la televizor. 

— Te plictisesc ? 

— Vorbeşti mult. Sub aspectul ăsta nu te cu- 
noşteam. 


care cunosc de 
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Vreau să spun, nici tu n-ai întrebat niciodată ni- 
„mic. 
„.— Ce trebuia să întreb ? 


— De unde vin. Unde vreau să ajung. 
„— M-aş fi căsătorit cu tine. 


"— De ce te căsătoreşti cu mine? 


Manfred înălță din umeri şi se ridică. Se duse 
la una dintre ferestre, trase perdelele şi se uită 
pe stradă. Lotte închise televizorul înainte de a 
fi prins o emisiune. Se îndreptă spre Manfred 
şi se lipi de el. . 

— Manfred, spuse, cred că am să înnebunesc. 
Atit de mult te iubesc. Tu m-ai schimbat. Tu 
m-ai trezit. Ai făcut din mine o femeie. Şi eu, 


eu m-am dat ţie... 


— Frumos, spuse el şi trase iar perdeaua, hai 


„şi aşază-te din nou. 


— Vreau să aud doar o dată de la tine de ce 


te însori cu mine. 


— De unde să ştiu ! Pentru că te măriţi tu cu 


mine! Nu cred că singur mi-ar fi trecut vreo- 
“dată prin cap să mă căsătoresc. 
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UE Ca rea matii 


acte TIE 


— Sînt prima femeie din viața ta cu c 
vrei să te căsătoreşti ? 
— Cred că da. 

— Şi prima care vrea să se mărite cu tine 

— De ce ai închis televizorul ? 

— Îmi place mai mult să te ascult pe tine 
vorbind. î 
— Dar vorbeşti tu, tot timpul. 

— Te enervez? 

— lartă-mă, dar sînt puţin iritat. 

— N-ai nici un motiv. 

— Pînă trece toată povestea. Stiu, nu eo 
problemă, şi totuși. M-am bazat pe tine. Şi sînt 
puţin enervat. Pentru că nu mi-ai spus nimic. 

— Ba ţi-am spus. De unde ai fi ştiut altfel? 


— Dacă mi-ai fi spus că nu eşti sigură... doar. 


nu' eşti o fată fără experienţă... Am fi putut să. 
evităm totul. Aş vrea doar să ştiu la ce te-ai 


gîndit atunci. | A 


— Vorbești de parc-ar fi vorba despre-o ne- 
norocire.. : 
— Într-o anumită privinţă e o nenorocire. şi 
în orice caz avem încurcături acum. 
— Vrei să ne căsătorim imediat ? . 
a Ca să bată şi | mai tare la ochi ? 


să-şi dea lumea seama. 
— Am vorbit cu doctorul Moos. 
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— De ce ? 
_—N-o să fie greutăţi, dacă spunem că de 


„cîteva luni îţi faci un examen. Asta e un motiv 
„valabil. Ştii cum sînt ăia. 


— Ce examen ? 

— Ştii doar ce-i aia un examen ?! La psihiatru... 
— Fac un... la psihiatru ? 

— Nici nu e așa de absurd. Ba e chiar plau- 


_zibil. 


— Nu înţeleg nimic! 

— Gîndeşte-te puţin cum te-ai... vreau să 
spun, vorbesc cu tine de parcă aş vorbi cu o... 
adică, îţi spun vreau să te am și... 

— Şi mă ai. 

_— Vreau doar să spun că ăsta nu e un lucru 
chiar atit de normal. 

— Tu ai fost primul care mi-a declarat-o 
cinstit. Ai spus adevărul. 

_— lar tu ai făcut-o din pur protest împotriva 
părinţilor tăi, în special împotriva tatălui tău. 

_— Nu trebuie s-o iei chiar atît de în serios. 

— Noi înşine trebuie să fim convinşi de asta. 
Pînă la urmă trebuie să ne creadă... 

— Dar eu nu vreau. 

— lar începi! Credeam că săptămîna trecută 
cînd am vorbit despre asta... Tu singură ai 
ajuns la concluzia că ar fi mai bine pentru 
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ine şi pentru mine. Asta e pur şi simplu o po e Apoi umplu amîndouă paharele încă o dată 
şi Lotte şi-l goli iar pe-al ei dintr-un foc. După 
— Pentru tine? Nu ţi-a păsat niciodată de „ce bău o singură înghiţitură, el îşi aşeză paharul 
tume, de ce vorbesc oamenii. La cele o sută FE înapoi pe masă. Apoi se ridică şi se apropie de 
cincizeci de femei pe care le-ai avut... . e RR Lotte. Îi întinse amîndouă miinile şi ea i le luă 
jena Asta-i o prostie. N-am avut nici o femeie.... şi se lăsă ridicată.. Nici măcar nu i se umeziseră 
INAEA, Aa 3 1 o ochii. Şi totuşi, el spuse: 
— Doar tu cu gura ta ai... zei Etc A A — E numai pe jumătate atit de rău cit îţi 
— Ți-am mai spus o dată astăzi, felul ăsta de. "închipui. Nu doare absolut de loc. Te duci la 
a vorbi se deprinde, pur şi simplu. Unor femei . clinică dimineaţa, iar seara vin să te iau. : 
le place. Le fascinează dacă un bărbat vorbeşte - „— Dacă tu crezi că aşa e bine... 
cu ele aşa. Dar n-are nici o importanță acum. — Sigur, Lotte. Altfel nu mi-aş rupe picioa- 
Important este doar să scăpăm de povestea asta. . rele pentru asta, Nu putem să-i facem o chestie 
Şi am pus toate mecanismele în mişcare. O să 2 ca asta tatălui tău. 
meargă pînă la urmă. Miine la zece te duci O îmbrăţişă şi o sărută. 
la doctorul Steyr şi începi examenul. Am aran- $ : — O, exclamă Lotte, sînt nebună, nu cred 
jat cu el. Fă-l să creadă că totul e serios. Poate j c-aş mai putea trăi fără tine! Te rog mai spu- 
că şi e serios. Rău n-o să-ţi facă, în orice caz. | ne-mi o dată. 
Şi după zece zile îi spui că s-a-ntimplat ceva în- E we Ce? 
grozitor. Că o să te sinucizi — cînd aud de „— Spune : vreau să te am, acum şi aici. lme- 
asta se prind — şi el o să te ajute imediat. Apoi diat. spune, mi-e. foame de... 
te duci la doctorul Moos şi el o să aranjeze. — Dar trebuie să-mi promiţi ceva. 
Ştie despre ce e vorba. == Da, 
Lotte nu mai scoase nici un cuvînt. Își turnă — Că nu mă mai păcălești. Nu ești o copii 
gin şi dintr-o înghiţitură bău paharul plin. d fără experienţă... Ş 
: : în upii a A IRRD La asta, Lotte nu raspunse. 
— Aşa-mi placi, spuse Manfred şi bău şi el 


un pahar. 
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Sole roza 


“sarda acestei case. După ce preluase 'spelunca 
"asta mică, Nino trebuise să închirieze întreaga 
casă. Acum era cîrciumar, administrator, portar, 
trebuia să aplaneze certurile dintre chiriaşi, să 
"curețe scara, să distreze clienţii. Bătrînul spunea 
mereu : „Se descurcă bine. Nu-i dintre italienii 
„ăştia noi. Ăsta e unul pur singe. O excepţie. Se 
vede pe el. Nici măcar nu ştie italieneşte. Dar 
să prepare «lasagne verdi»! şi «ossobuco»> ?, 
şi să facă salată, ştie...“ 


ÎN 24, NINGEA ÎNTOTDEAUNA 


“După masa de prînz, Nino ne-aduse cîte. un 
lichior de cafea. 

— De la mine, pentru că e Crăciun, spuse 
el, după care trecu iar în dosul tejghelei şi veni 
înapoi cu un carton cenușiu. 

— Merge aşa? mă întrebă. 

— Deschis în seara sfintă... Aş scrie seara 
sfîntă cu literă mare. 

Bătrînul nu vorbise astăzi prea mult. 

— Ar trebui să închizi prăvălia. Într-o seară 
ca asta, nu se stă la cîrciumă ! 

Nino dădu din umeri, luă cartonul şi scrise : 
cu un cărbune gros cîte un S mare peste cel 
mic. Apoi se duse și lipi cartonul pe partea 
dinafară a uşii. Bătrînul şi cu mine eram astăzi 
singurii clienţi ai lui Nino. Şi n-am fi fost pro- 


Nino lipi cartonul pe ușă şi se întoarse înapoi. 

— Trebuie să mă duc la bucătărie. Dacă vine 
cineva strigaţi. Lelia e sus. 

— Cînd ţineţi voi Crăciunul ? întrebă bătri- 
nul. la jos cartonul ăla şi sărbătoriţi Crăciunul 
azi. Ai un copil, Nino. Şi astăzi e seara în care 
s-a născut Mîntuitorul... 

Nino era de mult în bucătărie. l-am spus bă- 
trînului să nu-l mai piseze. 

Cîrciuma asta a fost întotdeauna deschisă în 


24. Oamenii ştiu. Ştiu unde să meargă. 
4 Tăiţei “cu verdeață (it.). 
2 Tocană de vițel (it.). 


.. 
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— Un rahat ştiu oamenii, nu unde să meargă 
în seara sfîntă ! Altfel n-ar veni încoace... 
— Şi tu unde te duci, de fapt? l-am între- 
bat. . N 

Ştiam că în preajma tuturor sărbătorilor era 
insuportabil şi nu-l luam în serios. 

— Unde mă duc eu ? Ce întrebare ? Mă duc 
acolo unde mi-e locul. 

— Te-a invitat ? 

Bătrinul mă aţinti cu privirea. 

— Să mă invite ? Să mă invite fiul meu! Nu 
trebuie să mă invite. Ştie doar că familia trebuie 
să fie împreună în această zi. Ala nu-i ca tine! 

Se ridică şi spuse că se duce sus, în camera 
lui, şi că se întoarce imediat. 

— Mai ia un lichior de cafea în contul meu. 
Pentru că e Crăciun. 

— Şi dacă începe să ningă ? Tot te mai duci? 

Privi pe fereastră, dădu din cap. 

— N-o să ningă. Poţi să fii sigur. Pe frigul 
ăsta ! 

Părăsi localul pe uşa din dos. 


Bătrînul lucra la calea ferată. Făcea serviciu 
pe linie. Era un fel de şef de echipă. De cînd 
trecuse de șaizeci de ani nu mai fusese folosit 
propriu-zis pe linie. Acum lucra la gara de măr- 
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"furi. Cînd ningea, îi revenea o parte din lucrările 
“de deszăpezire. Altfel conducea pe cei care cură- 


țau izolatorii. Printre aceştia mă aflam pe-atunci şi 
eu. Ne adunam de fiecare dată la unsprezece 
sau la miezul nopţii la depoul de locomotive, 
unde existau duşuri şi o cantină. Imediat după 
plecarea sau sosirea ultimelor trenuri, o por- 
neam afară, pe şine, înfofoliţi în haine vechi, 
cu lampa de carbid în dreapta, în stînga călda- 
rea cu pastă. Bătrînul vorbea la telefon cu ca- 
bina centrală de manevră şi curentul era între- 
rupt. Apoi ne căţăram sus, pe scări înalte, pînă 
la liniile electrice de contact şi curăţam izo- 
latorii. Erau întotdeauna plini de murdărie, așa 
încît pericolul de curentare era mare. Era o 
muncă periculoasă, murdară şi grea. Dar ne plă- 
teau foarte bine şi cînd unul aluneca şi se pră- 
buşea pe şine, se îngrijeau de el. Majoritatea 
erau foşti deţinuţi şi anume dintre cei care se 
întorceau foarte repede înapoi la închisoare. 
Cînd într-o noapte bătrînul află că, de fapt, eu 
nu fac parte dintre ăştia, începu să se intereseze 
"de mine. Aşa am intrat în vorbă. Dimineaţa, după 
gustarea din depoul de locomotive, m-a luat 
acasă la el. Locuise cu nevasta şi cu fiul său peste 
treizeci de ani în această casă. După ce fiul ple- 
case şi se căsătorise şi bătrinului îi murise ne- 
vasta cam de vreo zece ani, părăsise locuința 
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de la etajul. doi şi închiriase trei camere la man- 
sardă. Acum locuiam eu în cea de a treia ca- 
meră, cu mobilele pe care i le cumpărase fiu- 


lui său. Restul mobilelor erau înghesuite claie 


peste grămadă în celelalte camere. Bătrînul abia. 


de se mai putea mişca printre ele. 


Îmi băusem lichiorul de cafea şi voiam să 
plec. Dar intră Lelia, soția lui Nino, cu fetiţa. 

— Unde e unchiul, întrebă copila, a: plecat 
la Moş Crăciun ? 

l-am mîngiiat părul şi i-am spus Leliei: 

— Ar trebui să termini odată cu prostiile as- 
tea. 

Nino veni din bucătărie şi întrebă : 

— Ce prostii ? Astăzi sînteţi amîndoi numai 
otravă şi fiere. Pot să vă ajut cu ceva ? Ar fi mai 
bine dacă: ar ninge. Ar avea din nou motiv să 


nu se ducă acolo. Să nu se mai agite degeaba! 


De cînd am luat eu casa, n-a petrecut un Cră- 
ciun la fiu-său. Nici unul singur. Tare aş vrea 
să-l cunosc pe fiul ăsta. 

— Ei, spuse Lelia, eu cred că totul depinde 


de nevastă. Şi asta o înțeleg puţin. O să vezi 


că nici- astăzi nu-şi schimbă hainele. 
— Şi ce-ai vrut să spui cu „prostia“ ? întreb& 
Nino. 
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N-ar mai trebui să lăsaţi copilul să creadă că 


“bătrânul îl vede noaptea pe sfîntul Nicolae, pe 


Moş Crăciun, îngeri —  puşcăriaşi, asta vede. 
Asta e tot. Şi vede izolatorii scînteind cînd 
luminează cu lanterna. Asta vede. Şi apoi înjură 


şi le spune oamenilor ce sînt. 


— Nu vezi niciodată îngeraşi ? întrebă co- 
pilul.. 

„— Nu există îngeraşi, am răspuns, dar Lelia 
a pus imediat mîinile pe urechile Sandrei. 

“M-am bucurat că s-a deschis uşa și au intrat 
cinci bărbaţi. Se întoarse şi bătrînul. Sub braţ 
avea o cutie de pantofi. i 

— Ai hirtie de împachetat? strigă din uşă. 

— Pentru ce-ţi trebuie hîrtie de împachetat ? 
întrebă Lelia. 

Îi servi pe cei cinci! bărbaţi şi veni apoi la 
masa noastră. 

— Mi-ai adus ceva? Ţi-a dat ceva Moş 
Crăciun pentru mine ? întrebă, copilul. 

— Aşa-ţi trebuie, îi spusei, cu tîmpeniile tale ! 
La Paşti, îl întîlneşti pe iepuraş, la 6 decembrie, 
pe sfintul Nicolae şi aşa mai departe, şi de fie- 
care dată ţi se dă ceva pentru copil. 

Bătrînul se uită supărat la mine şi se întoarse 
spre fetiţă : 

— Îţi aduc miine. Miine dimineaţă. lar Leliei 


îi spuse : M-am gîndit numai la nepoţelul meu. 
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Eu am vrut-o. Trebuia să plece în lume, să în- 
veţe. A fost în America. M-a costat mulţi bani. 
“Dar trebuia s-o ducă mai bine... O dată am mai 
cioplit unele. Şi i le-am trimis în America. Acum 
am cioplit din nou cîteva. Pentru nepotul meu. 
Primul Crăciun pe care vreau să-l sărbătoresc cu 
ei. Pînă acum a nins întotdeauna. Și cînd ninge... 
"În timp ce vorbea astfel, luă una după alta 
toate figurile de pe masă şi le aşeză înapoi în 
cutia de pantofi. Copilul se uită la miinile lui 
şi nu scoase o vorbă. Lelia se aplecă şi-i şopti 
la ureche : | 
— Ştii, la noi, Moş Crăciun vine abia miine | 
dimineaţă. | 
— La noi Crăciunul e abia mîine dimineaţă, 
explică Nino, cînd ai să te trezeşti, pomul are 
să fie aici şi toată ziua va fi a noastră. | 
— Astăzi pleci iarăşi departe, şi îl vezi pe 
Moş Crăciun, şi mîine cînd mă scol sînt aici toți, 
Maria şi losif şi Isus, regii şi păstorii... 

Bătrînul înveli cutia de pantofi cu hîrtie de 
- împachetat şi o legă. 

— Hai să-ţi dau o hîrtie frumoasă de Crăciun, 
spuse Lelia, dar el legase pachetul ; îşi luă pă- 
lăria şi plecă. 

Copilul se duse la fereastră, trase perdeaua 
la o parte şi-i făcu cu mîna. După ce dispăru, 
"veni la mine si-mi povesti că miine, cînd se va 


Pe micuță am uitat-o; dar am să îndrept. re 
şeala. 

— Şi dacă ninge ? am întrebat. 

— Şi dacă ninge, ăia pot curăța şi fără mine. 
Ştiu unde mi-e locul. 

Lelia se dusese în dosul tejghelei şi striga să 4 
vină şi el acolo să-şi caute singur o hîrtie de : 
împachetat. Se duse şi în timp ce căuta acolo, “4 
în dos, hiîrtia de împachetat, Sandra deschise 
cutia de pantofi, o răsturnă și se vărsară pe. 
masă o mulţime de figuri reprezentînd vice 
mul. Copilul strigă : 

— Uite ce mi-a adus Moş Crăciun ! 

Erau figuri reprezentind _vicleimul, cât palma 
de mari, cam două duzini, şi înainte ca bătrînul 
să se fi întors, fetiţa le aranjase pe toate şi acum 
le explica. Leliei şi lui Nino li se umplură 
ochii de lacrimi auzind cît de bine ştie fetița 
lor povestea Crăciunului. | 

—  Închipuie-ţi, îmi spuse Nino, că abia a. 
împlinit patru ani ! 

Bătrînul apăru la masă şi se uită încremenit 
la miinile fetiţei. Se întoarse spre Lelia : 
„ — Eu le-am cioplit pe toate. 

—- Şi le-ai şi pictat singur? 

— În fiecare an am cioplit figuri noi. Abia 
după ce a plecat băiatul n-am mai cioplit. Nici 
nu mai avea rost. Şi băiatul a trebuit să plece. 
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trezi, va avea multe, citi Marii şi losifi. şi 
prunci Isus, şi regi, şi să vin şi eu. În spatele 
meu i-am auzit pe Lelia şi pe Nino vorbind în 
șoaptă. Spuneau că ar trebui să se ducă neapărat 
în oraş să cumpere de undeva figuri cu viclei- 
mul pentru copil. + 


N-am ieşit din local toată după-amiaza și 
toată seara. După ce se întunecă veni tot mai 
multă lume. Pe mese se aflau crenguţe de brad. 
Nino aşezase şi lumînări. Veneau aproape numai 
bărbaţi, şi printre ei o ciurdă întreagă de oameni 
care lucrau la curățirea izolatorilor şi care des- 
coperiseră că bătrînul locuieşte aici. Se aşezară 
lîngă mine și aşa sărbătorirăm Crăciunul. Am 
băut o grămadă, dar pe nici unul dintre noi nu 
l-a apucat tristețea neagră. După miezul nopții, 
Nino închise, şi curăţătorii de izolatori spuseră 
că se duc la slujba de la miezul nopţii, pentru 
că se cîntă grezav de frumos. Am urcat în ca- 
mera mea şi cînd am deschis fereastra am văzut 
că începuse să ningă. „Bătrînul e destul de ne- 
bun ca să se ducă acum la gara de mărfuri“, 
m-am gîndit. Nici nu e nevoie să ningă tare ca 
să se blocheze macazurile. Și bătrînul nu-și 

“poate închipui că mai sînt şi alți oameni care | 
le-ar putea curăți. “ti 
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“Era ora şapte cînd Nino mă trezi. 

_— Îmbracă-te şi vino jos. Lelia a făcut cafea. 
— Ce s-a întîmplat ? 
— Vino jos odată. S-a întîmplat ceva cu bă- 


_trînul. A telefonat poliţia. 


M-am sculat, m-am îmbrăcat şi m-am dus jos, 


în locuinţa lui Nino. Şi copilul se sculase şi po- 
“mul de Crăciun se afla într-un colţ. Locuinţa 


mirosea a cafea şi a cozonaci. Copilul spuse: 

— Acuma mergem la unchiul. 

Am privit-o pe Lelia şi am dat din cap. 

— Trebuie să mergem, spuse Nino, taxiul tre- 
buie să vină dintr-un minut într-altul. 

Nimeni n-a crezut că e necesar să-mi explice. 
şi în faţa copilului n-am vrut să întreb. 


Peste noapte ninsese deci serios şi acum abia 
de se zărea vreo urmă în zăpada proaspătă. 
Tramvaiele circulau ca pe vată şi erau goale. 
Ne-am dus la Spitalul municipal. 

Cînd am ajuns, ne-a luat în primire un poli- 


ţist şi am intrat, fără copil, într-o cameră, şi 


acolo zăcea el, întins pe un pat. Pe pătură era 
cutia de carton cu figurile de vicleim. 
— Acesta e Gottfried Mumenthaler, care a 


“locuit pe Zweierstrasse 7 ? întrebă un bărbat 


în civil. 
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Am spus că el era.. i 
Apoi ușa se deschise din nou şi un bărbat 
cam de virsta mea intră înăuntru. Îi vorbeau cu 
domnul Mumenthaler. Era fiul lui. 


în Cinci ani la rînd l-am invitat de Crăciun. şi 
întotdeauna a nins în 24, şi în fiecare an spu- 
nea, că dacă ninge, nu poate veni. Şi ieri am 
plecat de-acasă de la patru. Cel puţin dac-ar fi 
telefonat... 
Am părăsit camera şi ne-am dus într-alta, unde — Ar fi putut să vină măcar la noi, zise Nino. 
urma să ni se ia interogatoriul de către poliţie. | 
La copilul de pe coridor nu s-a gîndit în clipa 
aceea nimeni. ME 
— N-a petrecut deci seara la dumneavoastră ?. 
îl întrebă omul în civil pe tînărul Mumenthaler. 
— Nu, nici n-am fost acasă. Am fost invitați. 
N-am știut că o să vină, altfel... i 
Mult după miezul nopţii, probabil în drum 4 
spre gară, fusese lovit de o mașină şi rănit grav. n A 
— Beat ? am întrebat eu. 
— Beat criță, răspunse bărbatul. 
— Şi nu avea acte la el. Avea un costum nou 
şi era fără acte. Avea doar o cutie. Slavă Dom- 
nului. A 
Pe hirtia de împachetat găsiseră adresa lui dă 
Nino și cînd trebuiseră să-l predea pe bătrîn, 
s-au gîndit că asta putea fi o urmă. Şi aşa au 3 
dat de Nino şi prin Nino au aflat şi de un fiu 
la care bătrînul dorise să-și serbeze Crăciunul. “fi 
— Şi şi-a cumpărat un costum nou, zise * 
Lelia. 


Am terminat repede şi cînd am ieșit în cori- 
dor fetița dispăruse. Ştiam exact unde este; 
am deschis uşa de la camera bătrinului şi ali 


cu figurile. 

„.— Voia să i le-aducă fiului dumneavoastră, 
ise Lelia. 

etița înălță capul şi spuse: 

E Nu, pe celelalte, pe astea le-a primit de 
la Moş Crăciun pentru mine. 


(Lui Hans TrSmmer) 
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